Москва таинственная. Все сакральные и магические, колдовские и роковые, гиблые и волшебные места

Могилу окружает кованая ограда, изготовленная в Венеции по рисункам Андреева. На пряслах изображен райский сад: с павлинами и гроздьями винограда. У врат – архангелы Гавриил и Михаил. За надгробием – стилизованный крест с виноградной лозой и агнцем. Большая часть решетки в очень печальном состоянии: часть фрагментов разъята, часть исчезла, как хвост улетевшего павлина. Сама фигура на надгробии тоже исчезла в советские годы. Восстановил ее скульптор Юрий Орехов (автор другого, римского памятника Гоголю, что стоит на вилле Боргезе).

Сразу за старым кладбищем с его меланхолией и замшелыми ангелами потрясают надгробия «новых русских» армян. Но это уже совсем другая история.

Потусторонняя путаница

Мистическая история произошла в 1991 г. с известным советским прозаиком Георгием Марковым. Польский еженедельник «Впрост», публикуя статью «Тайна смерти Георгия Маркова» – о болгарском писателе-диссиденте, вместо фотографии диссидента дал фотографию писателя – его советского однофамильца. Узнав об этом, «Литературная газета» поторопилась напечатать едкую заметку об ошибке. Фото не то, наш Марков никакой не диссидент и совсем не мертвый, а живой. Но по иронии судьбы на другой день советский Г. Марков умер! Его похоронили на Новодевичьем кладбище.

Несколько лет назад заслуженный ветеран войны приехал повидаться с однополчанами в Москву. Встретились друзья, посидели, вспомнили погибших и решили съездить на кладбище к своему сержанту, помянуть его прямо у могилки. Решили, да заспорили. Один говорил, что тот похоронен на Преображенском кладбище, а другой уверял, что на Ваганьковском. Приезжают на Преображенку. Все точно, вот могила сержанта. Москвич глазам своим не поверил, т. к. на майские сам лично ездил на Ваганьково к другу. Поехали на Ваганьковское. И здесь сержант похоронен. Помянули и поехали в военный архив. Выяснили, что сержант числится и на том, и на другом. Военный комиссариат Москвы провел учет воинских захоронений в столице и выяснил, что треть надписей на мемориальных плитах не совпадает с записями в книгах регистрации кладбищ. Но бывает, что погибший воин числится сразу в трех местах. Так, красноармеец Михаил Иванович Романов, погибший 3 июля 1942 года, записан на Донском, Преображенском и Армянском кладбище одновременно!

Путаница с покойниками происходит не только в нашей стране, но и во всем мире. Курьезная история произошла и со знаменитым шведским изобретателем динамита Альфредом Нобелем. Когда умер его брат Людвиг, в одной из газет появился некролог, посвященный Альфреду Нобелю, в котором было написано: «Умер король смерти». Поскольку такие случаи довольно часты, в начале 1970-х годов в Нью-Йорке был создан клуб живых покойников. Его эмблемой стало изображение смеющегося черепа. Членами клуба являются лица, о смерти которых не менее двух раз сообщалось в прессе, по радио или телевидению, но которые на самом деле и не думали умирать.

В последнее время московские кладбища стали заселяться живыми людьми. Это бомжи, не имеющие крыши над головой. Кладбище привлекает их отсутствием суеты, милиции и возможностью питаться едой, приносимой родственниками на могилы умерших.

Случаются в Москве и ограбления могил. Памятна недавняя история, когда было вскрыто свежее захоронение маршала С. Ахромеева, и с покойника сняли маршальский мундир. Есть на кладбищах свои вандалы – в основном клиенты пунктов приема драгметаллов. Несколько лет назад на Ваганьковском с могилы художника Ромадина украли бронзовый мольберт, а с памятника арфистки Марии Гореловой исчезли медные струны. Неоднократно пропадали с могил и фотографии любимых кумиров. Недавно, 2 июля 2007 г., была осквернена могила композитора Владимира Мигули: с надгробия композитора украли барельеф авторской работы и пальмовую ветвь.

Байки из склепа

По рассказам старейшего могильщика главного кладбища страны Вячеслава Пинского, на Новодевичьем, благодаря четырехметровым стенам, окружающим кладбище, – свой, особенный микроклимат. До поздней осени стоят зеленые деревья, а на могилках до первого снега, как сумасшедшие, растут грибочки.

– У нас есть своя кухня, где женщины жарят их нам на огромной сковороде, – рассказывает Вячеслав, – Иногда в каморку после похорон своих товарищей по партиям забредают «яблочники», коммунисты, «единороссы». Как правило, со словами: «Ой, мужики, чем это у вас так вкусно пахнет?» – «Да вот, – отвечаем, – грибами». А у нас к грибочкам всегда водочка, ржаной хлебушек. Сядут выпить и покушать. Тут мы и начинаем им объяснять, что к чему. Мол, сегодня едите грибочки от Чехова. В следующий раз это могут быть грибы от Гоголя или от Булгакова.

По словам старожила кладбищенского промысла, при захоронении тещи Л. И. Брежнева в порыве чувств генсек наклонился к уху Вячеслава, который заколачивал крышку гроба, и прошептал: «Крепче забивай, Слава!».