Москва за океаном

Кстати, случайно выяснилось, что предыдущие наши исследователи американской провинции путешествовали с переводчиками и шоферами, — какое изысканное сибаритство!

У Ильфа и Петрова переводчиком был фанат всего советского некто мистер Норт (выведенный в книжке под фамилией Адамс), а шофером — его жена. Почти через сорок лет вслед за ними то же повторил Василий Песков. Правда, обязанности переводчика и шофера при нем выполнял один человек.

Увы, я был один на все. Об этом своем разительном отличии от братьев писателей я узнал задним числом.

И. Ильф и Е. Петров. "Одноэтажная Америка". (Действие происходило с сентября 1935 по февраль 1936-го.)

"Комфорт в Америке вовсе не признак роскоши. Он стандартен и доступен".

"Под Нью-Йорком невыгодно разводить скот и устраивать огороды, поэтому люди едят мороженое мясо, соленое масло и недозревшие помидоры. Какому-то дельцу выгодно продавать жевательную резинку — и народ приучили к этой жвачке".

"Мы все время чувствовали непреодолимое желание жаловаться и, как свойственно советским людям, вносить предложения. Хотелось писать в советский контроль, и в партийный контроль, и в ЦК, и в "Правду".

"Удивительные люди американцы — и дружить с ними приятно, и дело легко иметь".

Они там в Америке встретились с Хемингуэем, который "оказался большим человеком с усами и облупившимся на солнце носом". "Когда будете завершать свое автомобильное путешествие, обязательно заезжайте ко мне, в Ки-Вест, будем там ловить рыбу," — но на это его чрезвычайно заманчивое предложение они почему-то не откликнулись, хотя немало времени потратили на встречи с малахольными американскими коммунистами. "Выяснилось, что Хемингуэй хочет поехать в Советский Союз, на Алтай," — хотя авторы его туда и не звали.

"…американцы никогда не говорят на ветер. Ни разу нам не пришлось столкнуться с тем, что у нас носит название "сболтнул" или еще грубее "натрепался".

"На этом стуле были казнены 200 мужчин и 3 женщины, между тем как стул выглядел совсем как новый", — стул имелся в виду, разумеется, электрический.

"В подъезде висели фотографии голых девушек, изнывающих от любви к населению".

"Америка лежит на большой автомобильной дороге".

"Когда закрываешь глаза и пытаешься воскресить в памяти страну… представляешь себе не Вашингтон с его садами, колоннами и полным собранием памятников, не Нью-Йорк с его небоскребами, с его нищетой и богатством, не Сан-Франциско с его крутыми улицами и висячими мостами, не горы, не заводы, не каньоны, а скрещение двух дорог и газолиновую станцию на фоне проводов и рекламных плакатов".

"Америка по преимуществу страна одноэтажная и двухэтажная. Большинство американского населения живет в маленьких городках…"

"Почти все американские города похожи друг на друга…"

"Безысходна автомобильно-бензиновая тоска маленьких городков". "Многие бунтующие писатели Америки вышли из городков Среднего Запада. Это бунт против однообразия, против мертвящей и не имеющей конца погони за долларами".

"Автомобильная поездка по Америке похожа на путешествие через океан, однообразный и величественный". (Забавно, что я сравнивал это с полетом — мы оба вспоминали путь, каким прибывали в Америку. — И.С.)

"Что же касается коммунизма, то пусть этим занимаются грязные мексиканцы, славяне и негры. Это не американское дело", — так они поняли американское настроение.

"Все делают машинами. Нет больше жизни рабочему человеку… Разбить, потоптать машины!" — так они излагали жалобу американца, которому не хватает на обед.

Экзотическая техника, причуда миллионеров: "электрический шкаф-холодильник, который не только не требовал льда, но, напротив, приготовлял его в виде аккуратных прозрачных кубиков в особой белой ванночке, похожей на фотографическую".

"Американцу ни о чем не надо размышлять. За него думают большие торговые компании".

"… не заставляйте его (американца) думать в неслужебные часы. Этого он не любит, и к этому он не привык".

"Да, кока-кола действительно освежает гортань, возбуждает нервы, целительна для пошатнувшегося здоровья, смягчает душевные муки и делает человека гениальным, как Лев Толстой. Попробуй мы не сказать так, если это вбивали нам в голову три месяца, каждый день, каждый час и каждую минуту!" По-моему, у них тут жалоба не столько на рекламу, сколько на советскую пропаганду.

"Кока-кола обходится фабрикантам в один цент, на рекламу затрачивается три цента. О том, куда девается пятый цент, писать не надо. Это довольно ясно".

"Один американец с некоторой завистью в голосе сказал нам, что господь Бог имеет в Соединенных Штатах шикарное паблисити. О нем ежедневно говорят 50 000 священников".

"Революция — это форма правления, возможная только за границей", увиденный ими на улице плакат.

"Фермеры… возделывают свои участки, они же работают на нашем заводике. Если начнется кризис, и мы сокращаем производство, рабочий не умрет с голоду, у него есть земля, хлеб, молоко." Эту американскую мечту у нас почти осуществили!