Мост через вечность

– И я бы стала тюленем вместе с тобой, – сказала она. – Но если это наша последняя земная жизнь на ближайшие столетия, нам следует сделать в ней все, что в наших силах. Что значат для нас сейчас все наши другие жизни? Или все то, что мы сделали в этой, – работа в Голливуде, жизнь в трейлере, борьба за спасение леса – что все это будет значить через тысячу лет, что это дало нам сейчас, кроме всего, чему мы попутно научились? Мы уже знаем почти все! Мне кажется, что в этой жизни нам повезло. Давай больше не будем рождаться тюленями. – Она поежилась от холода. – Ты предпочитаешь одеяло или камин?

Я думал о том, что она сказала мне.

– И то, и другое, – пробормотал я. – Ты хочешь, чтобы я организовал?

– Нет. Мне только нужны спички:

Пламя от разгорающихся в камине дров придавало теплый блеск ее глазам и волосам.

– Вот что, – сказала она, – если бы ты мог сделать все, что захочешь, что бы ты сделал?

– Я уже МОГУ сделать все, что захочу.

– И что бы ты сделал? – настаивала она, располагаясь возле меня и не отрывая глаз от пламени.

– Я бы рассказал обо всем, чему научился. – Мои собственные слова вызвали у меня удивление. Ведь это так непривычно, думал я. Не искать больше ответы, а давать их другим! А почему бы и нет, если мы нашли свою любовь, если мы наконец поняли, как работает вселенная? Или поделиться тем, что мы думаем о ней.

Она перевела взгляд с огня на мои глаза.

– То, чему мы научились, – это все, что останется после нас. Ты хочешь дать это другим? – Она снова посмотрела на огонь и улыбнулась, проверяя меня. – Не забывай, что ты – человек, который написал, что все известное нам может оказаться неправдой.

– Может оказаться, – согласился я. – Ведь когда мы слышим чьи-то ответы, мы слушаем на самом деле не его, не так ли? Мы слушаем себя, когда он говорит; мы сами решаем, что это – истинно, то – глупо, а это – снова верно. При этом получаешь удовольствие от слов других людей. А удовольствие от собственных слов получаешь тогда, когда говоришь как можно меньше неправды.

– Ты снова думаешь о том, чтобы читать лекции, – сказала она.

– Возможно. А ты выйдешь на сцену со мной, чтобы мы вместе сказали о том, что нашли? Не побоишься говорить о трудных временах или о прекрасном? Обратиться к тем, кто ищет, как мы когда-то искали, и дать им надежду, что счастливая совместная жизнь в действительности возможна? Как я хочу, чтобы мы могли услышать это много лет назад!

Она спокойно отвечала:

– Не думаю, что буду на сцене вместе с тобой. Я могу все подготовить, все организовать для тебя, но я не хочу выступать перед людьми.

Что-то было не так.

– Ты не хочешь? Но ведь существуют вещи, которые мы можем говорить лишь вместе, и ни один из нас не способен сказать о них в одиночку. Я не смогу рассказать обо всем, через что ты прошла так, как это сделаешь ты. Мы можем обратиться к людям только вместе!

– Мне так не кажется, – сказала она.

– Почему?

– Ричи, когда я выступала против войны, люди относились ко мне так враждебно, что я боялась стоять перед ними. Мне приходилось делать это, но я пообещала себе, что когда я закончу с этим, я никогда больше не буду говорить со сцены. Никогда. Ни под каким предлогом. Поэтому мне кажется, что я не смогу сделать это.

– Это неразумно с твоей стороны, – сказал я ей. – Война закончена! Теперь мы будем говорить не о войне, мы будем говорить о любви!

Ее глаза наполнились слезами.

– О, Ричи! – сказала она. – Тогда я тоже говорила о любви!

Сорок восемь

– Где вы берете ваши безумные идеи? – спросил джентльмен из двадцатых рядов. Это был первый вопрос во втором часу лекции.

По двум тысячам человек в Городской Аудитории побежал тихий смех: это вызвало любопытство не только у него.

Лесли непринужденно сидела со спокойным и доброжелательным видом на высоком кресле на сцене рядом со мной. За мгновение до этого я подошел с дистанционным микрофоном ближе к свету прожекторов на краю сцены, чтобы выбрать одну среди поднятых рук, не забывая повторить вопрос для тех, кто находился на галерке, тем самым давая себе время подумать над ответом.

– Где я беру безумные идеи? – повторил я. Через полсекунды ответ материализовался, затем появились нужные слова, чтобы высказать его.

– Там же, где и благоразумные, – сказал я. – Идеи приносят фея сна, фея прогулки, а когда я становлюсь безнадежно мокрым и не могу делать заметки, их подсказывает мне фея мытья под душем. Я всегда просил у них: «Пожалуйста, давайте мне идеи, которые бы не противоречили моей интуиции».

Я знаю интуитивно, например, что мы рождены для светлой жизни, а не для слепой смерти. Я знаю, что мы не заперты на нашей планете и не отделены от других измерений пространства и времени. Мы не обречены бесконечно кружиться среди миллионов хороших и плохих изменяющихся сиюминутных обстоятельств. Идея о том, что мы – лишь физические существа, пришла к нам из лабораторий, где простейшие бактерии беспомощно плавают в колбах в питательном растворе. Эта идея противоречит моей интуиции, она топчется по ней, как человек в футбольных бутсах по газону.