Мост на реке Бенхай

Сбрасываем обувь, закатываем брюки. Бредем по воде, направляясь к маленькому каменистому островку. Хотя речушка и невелика, однако течение у нее очень быстрое, вода с шумом плещется о скользкие камни. Нагретая солнцем, их поверхность обжигает босые ноги. Берег островка — в спокойных недвижных заливчиках, где глухо квакают перепуганные лягушки.

Джунгли сомкнулись над речкой, образовав свод. Стоит отойти на шаг от освещенного солнцем берега, где царит немилосердная жара, и уже чувствуешь прохладу. Внезапно из чащи доносится шум голосов. Группа таи — взрослых и детей — бредет по речке и тянет длинную сеть. Заметив нас, рыбаки на минуту останавливаются, но тут кто-то из старших машет рукой, звучит суровый окрик, и таи исчезают в чаще. Только эхо повторяет быстро удаляющиеся голоса…

Возвращаемся к машине. Хап уже отдохнул и снова находится в полной форме. Можно ехать дальше!

От Дьенбьенфу нас отделяет еще около сорока километров очень тяжелой дороги. Мы часто проезжаем мимо больших групп солдат и крестьян, которые либо строят новые участки дороги, либо ремонтируют старые. Преобладает молодежь. Парни окликают нас. Нинь отвечает им шуткой…

Около пяти часов вечера машина словно бы вырывается из цепких лап джунглей на простор обширной долины, далеко на горизонте заканчивающейся цепью синеватых гор. Мне трудно поверить, но это так — перед нами Дьенбьенфу.

Название этой долины на рубеже 1953–1954 годов не сходило со страниц всей мировой печати. В мае 1954 года Дьенбьенфу стало местом великой победы вьетнамского народа. До этого, в феврале, тут начала сосредоточиваться вьетнамская Народная Армия под командованием генерала Во Нгуен Зиапа. Тогда здесь «были вырублены джунгли, а пни обмотаны тысячами километров колючей проволоки, — накануне решающей битвы писал В. Жукровский в книге «Дом без стен». — Котловину между горами изрыли окопами, построили в ней доты и бетонные укрытия. Словом, перед нами была сильно укрепленная крепость. В ней противник сконцентрировал 14 батальонов, то есть силы, превышающие состав дивизии. У них было много орудий и танков, их поддерживала авиация, американские машины… Эхо победы под Дьенбьенфу пробуждает надежду среди народов, ранее угнетаемых колонизаторами, оно вызовет новую волну партизанской борьбы на всем Индокитайском полуострове…».

Рисовые поля. Плантации маниоки и кукурузы. Вьетнамские хижины — приземистые, крытые листьями. Высокие, на сваях, дома народности таи… Я смотрю на горы, которые отступили к синеющему вдали горизонту Там проходит граница ДРВ с Лаосом.

Мы останавливаемся у дома для приезжих. Как и в Моктяу, тут глинобитный пол, а вместо стен — перегородки, не достигающие земли. Потолка нет, только крыша. Рядом, в таком же здании — детский сад. Девушка только что вывела из него малышей. Они идут цепочкой и держат друг друга за руки.

В деревянной будке нас ждет котел горячей воды. Это весьма кстати, так как мы запылены и покрыты грязью. В расставленных на циновке мисочках уже дымится суп. Нинь вдруг говорит:

— Послезавтра утром отсюда идет самолет до Ханоя. Может быть, все-таки…

Я порываюсь вскочить и чуть не задыхаюсь от гнева. Но прежде, чем я успеваю отбрить Ниня, сдержанный Хоан кладет мне на плечо тяжелую руку:

— Он шутит… Не удивляйся, что мы сомневаемся: с европейцами всякое бывает — порой кто-нибудь ослабеет, расклеится, захворает… Да и не каждый мужчина выдержит такую поездку. Но ты можешь всюду ездить по нашей стране.

Пожалуй, это самая лучшая похвала, какую мне когда-либо приходилось слышать.

* * *

Долина Дьенбьенфу через восемь лет предстает перед нами многоликой. Сначала, разумеется, хочется увидеть то, что отражает недалекое прошлое. Мы сворачиваем с серой дороги на боковую тропинку, протоптанную среди зарослей. Потом карабкаемся по склону ближайшего холма. Высоко поднялась буйная тропическая трава. Густой кустарник жадно завладел остатками заржавелых проволочных заграждений. В расщелинах, заросших сорняками, тускло поблескивают куски металла: его еще не успела сожрать ржавчина и поглотить земля. Кое-где остатки машин и оружия — последние следы битвы. Неподвижный танк, обломки разбившегося вертолета, ряды одинаковых невысоких обелисков на военном кладбище.

Упорно вертятся в голове два вопроса: «Почему именно тут?» и «Как достигнута эта победа?»

Достаю карту. Долина Дьенбьенфу и поныне имеет большое стратегическое значение для всей Юго Восточной Азии. В 1944–1945 годах японцы построили в ней два крупных аэродрома, которые могли принимать самые тяжелые бомбардировщики. Наличие мощной военной базы в этом месте представляло тогда серьезную угрозу для Китая, позволяло японцам управлять краем таи и поддерживать среди них те элементы, которые симпатизировали колонизаторам. Сильная крепость в Дьенбьенфу была также препятствием для связи между сражающимся Вьетнамом и освободительным движением Патет-Лао (на территории самого Лаоса).