Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Интеллигентный пожилой мужчина по имени Кристофер Хитченс сидел напротив меня за столиком у окна, в ресторане «Джейкс Грилл» в центре Портленда. Псевдоисторическое заведение особенно оживлялось в обеденное время, в основном благодаря бизнесменам, которые заказывали столики на четверых или по одному сидели в баре. Хитченс пил виски «Джонни Уокер Блэк». Майкл Тоттен, наш общий друг и коллега-репортер, оставался верен пиву. Я оказалась за одним столом с ними лишь по одной причине: Тоттен был уверен, что мне будет интересно встретиться с Хитченсом, который прибыл в Портленд ради мероприятия по случаю публикации своей новой книги: «Бог - не любовь».

Я действительно насладилась встречей. Мне понравилось то, как Хитченс утихомирил чересчур артистичного говоруна за соседним столом, а тот даже и не понял, как это вышло. И то, как одна женщина, проходя позади стула Хитченса, одними губами прошептала:

- Я люблю вас... - и провела пальцем по пиджаку на его плечах.

- Сделано во Вьетнаме, - ответил он на мой комплимент по поводу прекрасного костюма. Я предложила Хитченсу попросить обычную вилку: ему явно было неудобно есть закуску с помощью вилки для устриц. Я рассказала про Аманду и ее детей.

- Она, наверное, была уверена, что ее дети окажутся на небесах? -спросил Хитченс. Я ответила, что, скорее всего, так. К его чести, Хитченс быстро понял, что, пусть сам он и не верит в рай, Аманда вполне могла в него верить - и ее убежденность в том, что она отправляет своих детей в лучший мир, могла иметь значение в этой истории.

* * *

- Ты действительно в это веришь? - спросил мой муж, Дин.

Мы допивали бутылку вина в гостиной, когда я поделилась с ним своим предположением: быть может, Аманда совершила преступление, чтобы защитить детей; быть может, она решила, что им будет лучше на небесах, чем в той ситуации, в которой они находились? Дин был уверен, что такая идея не пришла бы Аманде в голову. По его мнению, она была слишком трусливой для этого.

- Если все было настолько плохо, почему она сама не прыгнула в реку? - спросил он.

Он не понимал, зачем идти к истине такими извилистыми путями. Разве не проще соединить две точки прямой линией?

Целый год я размышляла о том, как нам относиться к людям, которые убили или попытались убить своих детей. Через два месяца после того, как Аманда сгубила Элдона и чуть не убила Тринити, произошло убийство девушки, которая когда-то ходила вместе с моей дочерью в одну начальную школу. Ей было семнадцать. Чтобы сохранить конфиденциальность, я буду называть эту девушку Хелен. Она отправилась куда-то по поручению матери, а к ней подошел мужчина и потребовал деньги. Видеонаблюдение у терминала показало, как Хелен безуспешно пытается снять деньги с кредитной карты, которую родители дали ей с собой на всякий случай. До сих пор неизвестно, что именно произошло за несколько часов между тем моментом, который запечатлела камера - и тем моментом, когда того самого мужчину задержали за употребление алкоголя в общественном месте и хранение наркотиков. Во время ареста у мужчины нашли ключи от «Вольво» Хелен, а также ее мобильный телефон. Наутро Хелен обнаружили в собственной машине на парковке. У нее было перерезано горло.

Я два дня пролежала в постели, пытаясь придумать достойное наказание для ее убийцы. В итоге меня устроил вариант, в котором его сажают в небольшой самолет, поднимают на высоту в десять-двадцать миль над океаном, открывают дверь и выталкивают. Человеку такого падения не пережить, но пока он не умер - какой кошмар овладел бы им от осознания того, что ему уже ни за что не вернуться на сушу! Он почувствовал бы ужасное одиночество. Он бы завыл. И вскоре утонул. И, наконец, он был бы съеден.

Я поделилась полетом своей фантазии с одним знакомым, адвокатом. Однако он не разделил моей жажды мщения - не потому, что сомневался в виновности убийцы Хелен, а потому, что, по его мнению, этим уже не поправишь содеянного. Мой знакомый был уверен, что у преступника проблемы с психикой - как и у любого другого убийцы. То есть мой знакомый считал уместным оправдывать всех убийц тем, чем мы оправдываем матерей-детоубийц; для него любой убийца по умолчанию психически нездоров, а потому заслуживает прощения.

Мне стало неуютно от его слов. Лето 2009 года было потрачено на исследования в области нашего восприятия детоубийц. Если вы думаете, что благодаря долгим размышлениям я, наконец, вывела четкую формулу по этому вопросу, то ошибаетесь. Чем глубже я изучала вопрос, тем больше находила доводов в оправдание различных воззрений. Микал Гилмор, брат казненного убийцы Гэри Гилмора, изучил данное состояние в своих мемуарах «Shot in the Heart». «Убийство можно раскрыть, за него можно наказать, но саму суть убийства никому и никогда не разгадать, - писал он. - Для этого нужно заглянуть вглубь человеческой души и понять, что именно сделало эту душу настолько темной и заброшенной».