Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Бейкер-Сити, штат Орегон, расположен в трех сотнях миль от Портленда. Город, основанный в 1870 году, находится в высокогорной пустыне, возле границы со штатом Айдахо, так что люди, желающие добраться до Бейкер-Сити по воздуху, берут билеты на рейс до Бойсе. Впрочем, немногие туда летят. Население города в 2009 году составляло менее десяти тысяч человек, и, хотя вывески в стиле Дикого Запада вдоль по Мейн-стрит придавали улице ностальгический шарм, многие здания пустовали. Богатство города было в его окрестных видах. Бейкер-Сити располагался в долине, обрамленной горной грядой Уоллова на северо-востоке и горами Элкхорн - на западе. Через город протекала речка. В пятницу, после полудня, в середине августа, в центре города царила тридцатиградусная жара и не было ни души. Городу было нечем занять приезжих, а потому я направилась в мой мотель с кондиционером - дожидаться звонка Хэдли, который должен был появиться к пяти часам. Прежде чем начать разговор об Аманде, он сообщил, что мы должны кое-куда съездить.

Хэдли погнал свой «Шевроле» по узкой сельской дороге.

- Кого можно назвать тройным неудачником? - попытался он перекричать ветер, бившийся в окно с моей стороны. - Беременную монахиню за рулем «Эдселя» с наклейкой «Голосуйте за Никсона!»

Мы направлялись в городок под названием Элджин. 24 июля 2009 года ребенок, пытавшийся поймать золотую рыбку в пригородном пруду, выловил человеческую руку. Потом был найден труп женщины. Без головы и стоп. Через несколько дней в лесах на севере от Элджина нашли останки двух мужчин. Грегори Кук был задержан по обвинению в убийстве 3 августа.

Закованный в наручники, без рубашки, сорокадвухлетний Кук сделал признание, снятое на камеру:

- Да, я убил их. В основном по вине метамфетаминов.

Хэдли назначили адвокатом Кука - еще одного преступника, совершившего нечто немыслимое. Сегодня у Хэдли не было дел в Элджине, однако он очень хотел показать мне кое-что. Машина остановилась напротив Элджинского оперного театра. Двухэтажное

кирпичное здание в колониальном стиле, построенное в 1911 году, казалось на удивление изысканным для города, который в основном кормился ремонтом автомобилей и разведением скота; но Хэдли привез меня сюда не ради этого здания. Пока мы пересекали два квартала, из которых состоял центр Элджина, Хэдли передал мне следующее: Грег Кук хочет, чтобы его история стала известна миру. В отличие от Аманды, Кук жаждет внимания прессы. Он даже спрашивал у Хэдли, не знает ли он какого-нибудь писателя. Или Хэдли сам рассказал Куку обо мне? Делая вид, что мне интересно это не относящееся к делу дело, я задумалась: может, Хэдли хочет отвлечь меня от истории Аманды? Я поблагодарила его за любезность. Но не стала говорить о том, что пишу об Аманде и ее детях не для того, чтобы смаковать подробности убийства.

Мы поехали обратно в Бейкер-Сити, на этот раз молча, без шуток. Остановились выпить на Мейн-стрит, в когда-то популярном отеле «Гейзер Гранд Отель». В здании было так пусто, словно мы оказались в баре из фильма «Сияние». У меня с собой был блокнот, но я не стала его вынимать. Хэдли предупредил, чтобы денег я тоже не доставала. Было девять вечера, еще не стемнело.

- Мы в высокогорной пустыне, - произнес он. - Повсюду перепела и олени.

А еще тут жарко, сказала я, невыносимо жарко.

Он согласился, однако добавил, что зимой температура падает до минус пяти, и тогда наступает лучшее время для охоты и рыбалки.

Мы заказали еще по бокалу. Он рассказал мне о своих детях, о внуке. Я рассказала ему о своей дочери. Мы поговорили о новом мэре Портленда от Демократической партии, который в день инаугурации президента Обамы покинул Вашингтон, чтобы ответить на вопросы о своей сексуальной связи с тогда еще несовершеннолетним стажером с как будто нарочно подобранным именем - Бо Бридлав. Мы бы заказали и по третьему бокалу, но бармен куда-то исчез. Хэдли оставил деньги на стойке и вышел из здания, пропустив меня вперед. Я ехала в мотель, открыв все окна в автомобиле, и размышляла о том, как мы вообще умудрились целый час не упоминать об убийстве.