Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Гавайях она отощала настолько, что все висело на ней мешком. Даже когда она надевала облегающую майку и шорты, Райан видел все, что нужно и не нужно, настолько одежда была не по размеру. Джейсон лишь усугублял положение: он кричал, что Аманда похожа на бомжиху и вечно позорит его перед друзьями. Он обзывал ее долбанутой, пинком переворачивал мусорное ведро и говорил: «Что за дерьмо! Я постоянно на работе, а ты даже ванную вымыть не можешь: там настоящий свинарник!» Райану казалось, не будь его здесь, его друг не кричал бы так сильно: Джейсона, видимо, бесило и подогревало то, что свидетелями бардака в их доме становятся посторонние.

И тут Аманда, с этим своим красивым представлением. Что не так с этой парочкой? Райан не мог ручаться за то, что они вели себя точно так же, когда оставались наедине. Джейсон говорил, что в браке у них годами не бывало секса. Неудивительно. Райан не видел между Джейсоном и Амандой ни любви, ни привязанности; он сомневался даже, что они друг другу хоть немного симпатичны. Эти двое больше походили на соседей по комнате, которым страшно мешают жить имеющиеся у них дети.

Райан возвратился домой с двумя огромными пакетами китайской еды. Дети набросились на купленное; они ели и ели, не в силах насытиться.

* * *

На День благодарения Аманда вместе с Джейсоном и его матерью отвезла детей в Южную Калифорнию, чтобы те, по традиции, провели время с семьей Кристин Дункан. Впервые за эти годы Аманда жила в отеле в отдельной комнате, вместе с Гэвином, в то время как Джейсон поселился в одном номере с Элдоном и Тринити. Аманда все сильнее убеждалась в том, что муж ей изменяет. Кристин Дункан уверяла, что Кели Таунсенд - их давний друг, не более того. В декабре Джейсон сказал Аманде, что Элдон и Тринити проведут Рождество в Юджине вместе с ним и его матерью. Поскольку Гэвина в то же время хотел забрать его отец, Аманде, впервые после рождения старшего сына, предстояло провести Рождество в одиночестве.

В конце декабря 2008 года над северо-восточной частью Тихого океана задули арктические ветры, насыпав к сочельнику снега на девятнадцать дюймов в высоту. Портленд не был готов к такому. Автобусы застревали на дорогах и стояли так целые дни. Ветер гнул уже никому не нужные светофоры: водителям советовали отказаться от поездок. Однако Аманда все равно решила ехать в Юджин. Дорога на север по трассе 1-5 была непростой, и она, не помня как, порезала себе руку. Джейсон встретил Аманду у входа в дом матери. И сказал, что здесь ее никто не ждет. Аманда попросила пустить ее в ванную, чтобы смыть с руки кровь. Мать Джейсона позволила ей привести себя в порядок. Позвонив матери Аманды, Кристин Дункан пожаловалась, что ее дочь приехала к ним домой без приглашения. Аманда ночевала в машине, напротив дома, издалека наблюдая за тем, как дети отмечают Рождество.

Когда Аманда встретила Джейсона впервые, то поверила, что является, или обязательно станет, хорошей матерью, хорошей женой; что она достаточно красива, желанна и умна, чтобы приучить мужа к адекватному восприятию действительности, при этом отучив его принимать наркотики, а себя - пить и курить травку. На стыке 20082009 годов оказалось, что она во многом себя обманывала. Личность Аманды стиралась все сильнее. Ко всеобщему удовлетворению, доказать, что в этом повинен Джейсон, было нельзя. К тому же - какая теперь разница? Аманда чувствовала себя опустошенной и униженной. Все свои ипостаси, когда-то казавшиеся ей доступными, она либо не осилила, либо потеряла. После свадьбы Аманда гордилась тем, какого мужа себе отхватила, однако затем осознала, что просчиталась. Постепенно она растеряла все, что составляло ее самость. Так же, как и своих детей, она не могла удержать и свое самосознание.

На рождественских снимках с Элдоном и Тринити не прочесть того беспорядка, что творился тогда в их жизнях. Вот дети хвалятся домиком из Лего; вот Тринити дурашливо улыбается, а Элдон смотрит прямо в объектив. Щечки у него уже не такие пухлые, как в младенчестве, а подбородок обрел четкие очертания. Люди, встречая мальчиков с таким лицом и взглядом, обычно говорят: «Поглядите, какие мы взрослые. Сколько тебе лет, сынок?» Элдону было четыре. Ему было четыре, когда его сфотографировали вместе с папой, на огромном кресле; на этом снимке Джейсон расслабленно обнимает сына за плечи, а Элдон держит руку на отцовском колене.

В марте 2009 года Тринити исполнилось семь лет. На фотографиях они с Элдоном восхищенно смотрят на высокий торт с воздушной белой глазурью и именем «Тринити» на верхушке. Детей ждала непростая осень, непростая весна; им предстояло перейти в новые школы и завести новых друзей; жить с отцом в новом доме, в Юджине, и играть в новом месте с Кели, с собаками и овцами. На снимках того времени дети выглядят еще старше, чем на рождественских -особенно Элдон, в своей рубашке с воротничком.