- «Обстоятельно рассказать о произошедшем» - значит, разбередить старые раны, - ответил мне он. - Как бы вы, черт побери, ощущали себя, если бы кто-то захотел написать книгу о худшем дне в вашей жизни? Я бы на ее месте тоже молчал. Как журналист, я понимаю, что вы хотите сказать ей: «Ты не виновата; этот день стал худшим днем в твоей жизни отнюдь не по твоей вине, тебя к этому подтолкнули! Люди хотят знать правду». Я вас понимаю. Но поставьте себя на место Аманды; она наверняка думает: «Не хочу ничего вспоминать. Оставьте меня в покое».
Грей уперся ладонями в бедра.
- Удивительно, что она ни у кого не попросила помощи; у нее ведь столько друзей было, - произнес он. - Но такое поведение типично для жертвы. Пока все не покатится в бездну, о друзьях и не вспоминаешь.
В книге «Are You There Alone? The Unspeakable Crimes of Andrea Yates», написанной в 2004 году, автор Сьюзен О’Мэлли пишет следующее: «В конце концов, Расти Йетс нанял рабочего, и тот разбил вдребезги керамическую ванну, в которой утопили его детей». Я не могу ручаться за достоверность этой истории.
В 2011 году в округе Малтнома объявили о том, что мост Селлвуд перенесут в другое место. Новый мост Селлвуд будет устойчивее к землетрясениям, и теперь на нем хватит места и велосипедистам, и пешеходам; кроме того, он будет освещен светодиодными лампами, и на всем его протяжении на пешеходных дорожках расставят скамьи, с которых удобно будет любоваться речными водами. Обломки старого моста город выставил на продажу. Покупателей так и не нашлось. Представитель округа сообщил, что вычурные бетонные перила, которыми прежде был знаменит мост Селлвуд - и через которые Аманда Стотт-Смит перебросила своих детей, увезут на переработку.
Часть третья
Элдон и Тринити. Фотография любезно предоставлена Райаном Барроном.
29
Именно этого и ищешь - того, что повторяется; того, что даже после трех десятков лет содержит в себе хотя бы крупицу истины, пусть даже облеченной в различную форму - поскольку на деле это одна и та же история.
23 мая 2009 года, примерно в 1:20 ночи, в портлендскую Службу спасения поступил звонок: сообщали о происшествии возле моста Селлвуд. Полиция добралась до места за считаные минуты. Офицер Р. Сторм вошел в квартиру дома на берегу, где проживала Пэти Галлахэр - именно она и сообщила по телефону о том, что кто-то тонет в реке.
Сторм также услышал крики; кажется, тонул ребенок.
Запросили пожарную лодку. Ее пообещали отправить через тридцать минут. Другой офицер осветил реку фонарем, но никого не увидел. Воспользовался прожектором с полицейской машины. Никого.
Прибыли два сержанта: Мэттью Стиммел и Пит Симпсон. Три человека разошлись в разные стороны, чтобы точнее определить местоположение ребенка; Симпсон направился на север. В 2:09 к нему подплыли на гражданской лодке. Женщина в лодке воскликнула:
- Помогите!
Дэвид Хааг и Шерил Робб спешили как могли. Симпсон позвонил в «Скорую».
Хааг сообщил, что посреди реки они нашли двоих детей. Оба, и девочка, и мальчик, лежали в лодке. Хааг вынес девочку на причал и обернул ее в плед. Мальчика уложил на причал. Проверил пульс -пульса нет. Начал делать искусственное дыхание - бесполезно.
Симпсон понес девочку на другой конец причала Орегонского яхт-клуба, чтобы передать ее «Скорой» на парковке. Никаких видимых повреждений на теле девочки он не обнаружил. Только переднего зуба не хватало - но, скорее всего, у нее недавно выпал молочный. Он спросил у девочки: где-нибудь «болит»? Та кивнула. Симпсон спросил, где именно болит. Она указала на правую щеку. Симпсон записал, что девочка «пришла в себя, но плакала». И отметил, что она «смотрела в пустоту и дрожала, не в силах отогреться». «Скорая» отвезла ее в больницу.
Прибыли лодки, городская и окружная, однако ни новых тел, ни каких-либо улик отыскать не удалось. Мост Селлвуд на время поиска перекрыли. Примерно в 3:15 Стиммел поехал на юг от моста. На причал он возвратился в 3:52. Судмедэксперт тем временем снимал синяки с лица и колен мальчика, а также царапину на его спине. Стиммел помог эксперту уложить тело мальчика на носилки и в транспорт.