Мост. Реальная история женщины, которая запуталась

Я уже задумывалась, не покажется ли для Аманды жизнь в тюрьме лучше прежней жизни. Там у нее не будет возможности регулярно переедать. Ей не позволят выпивать, по крайней мере, много. Она сможет, не спрашивая разрешения, посещать занятия по йоге и лекции о лягушках. Ей не придется слушать, как Джейсон обзывает ее тупой стервой. В тюрьме каждый ее день будет расписан по минутам; и хотя многое теперь будет ей недоступно - например, она не сможет, как я, гулять по пляжу, летать на самолете, обниматься с мужем или покупать платья в «Нордстроме», - она по меньшей мере сможет, оглянувшись на свою прошлую жизнь, осознать, что жила в аду. И если даже предположить, что один ад сменился другим - поскольку для меня было бы адом потерять своего ребенка, - теперь у нее было больше свободы, за которую пришлось заплатить ужасающую цену.

- Тюрьма будто вернула Аманду к жизни, - сказала Саманта Хэммерли.

Шел 2014 год. Мы с Самантой обедали в бургерной в портлендском районе Перл. Наши отношения отнюдь не всегда были дружелюбными. В 2010 году Саманта позвонила мне, чтобы сообщить: она долгое время дружила с Амандой, но ей «сейчас уж точно не до книги о „сумасшедшей матери, сбросившей детей с моста“».

Оказалось, Саманта - человек гибкого ума. Наше дальнейшее общение она считала своего рода «терапией» и рассказывала мне о встречах с Амандой в тюрьме - встречах, которые в последние три года проходили каждые несколько недель.

- Когда я только начала посещать ее и разговаривать с ней, она была в ужасно подавленном состоянии, - сказала мне Саманта сегодня. -Какое-то время я даже боялась ее.

О том, что сотворила ее подруга, Саманта узнала из телевизионных новостей. На тот момент она не виделась с Амандой с десятого класса. Возможно, в ней проснулись остатки привязанности к ней. А может, Саманта захотела связаться с Амандой, поскольку была соискателем степени доктора психологических наук, в особенности интересуясь серийными убийцами. Как бы то ни было, в мае 2009 года она напомнила Аманде о себе. Именно Саманта и была той заплаканной женщиной, которую я видела во время второго предъявления обвинений. После убийства Элдона она приходила к родителям Аманды, чтобы помолиться вместе с ними. Ее пустили на похороны Элдона. Саманта писала Джейсону с настоятельной просьбой позволить Тринити видеться с родственниками Аманды. Но ответа так и не дождалась.

После преступления Саманту притянуло к Аманде будто магнитом. Она была на стороне подруги, поскольку та «действительно нуждается в поддержке». Посещая подругу-детоубийцу в тюрьме, Саманта исполняла свой христианский и дружеский долг. Кроме того, благодаря этим встречам Саманта получала светлые эмоции, которые, к сожалению, пыталась игнорировать.

- Мэнди и правда в депрессии, а о депрессии я знаю много; у нее почти те же симптомы, что и у меня, - однажды призналась мне Саманта и добавила, что если я буду писать об Аманде, то «прошу, будьте справедливы. Помните, она такая же мать, как и вы».

Сегодня Саманта рассказывала о том, как изменилась Аманда, которую перевели в «особый сектор, где держат примерных заключенных». Она справилась с лишним весом. Ее посещали люди, в том числе и Шантель с племянниками; они играли в тюремном дворике и каждый раз выходили оттуда счастливые.

Саманта сказала, что Аманда и рассказывала, и писала о своей жизни еще за годы до преступления: как ей запрещали видеться с друзьями и выходить из дома.

- Она говорила, что очень долго считала себя ужасным человеком, -произнесла Саманта. - Но она совсем не ужасна! И никогда не была ужасной. Она не из тех, кто унывает, она всегда была той еще заводилой - так почему же все это случилось?

Но, что бы ни изменило Аманду в тюрьме, Саманта считала эти изменения разительными, причем «превращение», по ее мнению, произошло благодаря тому, что в тюрьме Аманда снова вернулась к религии и «наладила связь с Богом».

- Теперь она радостная и счастливая, совсем как во времена старшей школы, - сказала Саманта. - Никто на нее не давит - она и не подавлена. Она возвратилась к себе прежней.

Я уже собиралась выключить диктофон, но Саманта остановила меня.

- Я вспомнила еще кое-что, - произнесла она. - Однажды мне показалось, что ситуация располагает наконец спросить у нее, что же произошло; но она просто схватилась за голову и разрыдалась со словами: «Я не могу пока об этом говорить».

По щекам Саманты тоже потекли слезы.

- А ведь еще минуту назад мы шутили и смеялись...

28

Мы слышим все наполовину, видим все наполовину, понимаем все наполовину - и дополняем это собственными домыслами. У судебных адвокатов умение дополнять картину развито до совершенства. В этой игре их ставки слишком высоки, они потеряют намного больше, чем мы, если не сумеют развернуть действительность таким образом, чтобы идиотская небылица обратилась в упорядоченную, логичную историю.

Джанет Малкольм, «Ифигения в Форест-Хиллз»