Мосты

"С Мыньоая до Сесен фронт держат немцы. От Сесен до монастыря в Курках - румыны. И меня как раз вызвали в переводчики: ночью в Сесенах к нам перебежал взвод солдат и несколько офицеров. Они не знали ни слова по-русски. Забавная штука: к нам они пришли в подштанниках и рубахах. И когда наш генерал спросил, почему они в таком виде, сказали, что не хотят иметь осложнений с казной. За хищение военного имущества карают строго. Так пусть униформа останется маршалу Антонеску.

Конечно, все наши хохотали. Но в конце концов посочувствовали румынам. Большая часть из них неграмотные крестьяне. Да и офицеры недалеко ушли от солдат: сельские учителя, от сохи, но чуточку образованные".

В конце письма я нашел ответ на вопрос, мучивший меня. "Первый допрос им устроили в Баху. Там их одели в нашу одежду и отправили в штаб дивизии. Но нас заметили. Заметили румыны из траншей, выкопанных в помещичьем винограднике. И пришлось уткнуться носом в землю, приникнуть к ней всем телом. Меня обстрел застал посреди проселка, я не мог хорошо укрыться. Пуля попала в носок сапога и, словно бритвой, отчикала мизинец правой ноги... Отделаться бы только этим до самого Берлина!"

- Знаешь, некрасиво читать чужие письма! - сказала Вика и вырвала листок из моих рук.

- Постой, дай дочитать.

- Много будешь знать, скоро состаришься.

- Тогда прочти сама...

- Лучше передай ему привет от меня.

- Может, записку?

- Я парням не пишу...

- А мне?

- Тебе - другое дело... Но тебе мне нечего писать... Раньше и ты посылал мне стихи, но с некоторых пор... рифму потерял...

- Из-за тех стихов я сколько воскресений подряд пас коней вместо Никэ... Слушай, ты не могла бы мне отдать эту тетрадку?

- Не видать тебе ее как своих ушей.

- Ты же прочитала... На что она тебе?

- Хочешь другим послать те же стишки?

- Нет. Просто хочу, чтобы остались на память.

- Обойдешься... Нужны будут стихи, напишешь новые. Я забыла тетрадку в Кукоаре.

- Ври больше!

Расстались мы примиренные - до будущей стычки. Вика проводила меня до околицы. Жаловалась, что скучно, что нет подруг из родного села. Перед расставанием спросила:

- Знаешь что, Тоадер? Хочешь, будем друзьями?

- Вот тебе, бабушка, и Юрьев день! До сих пор не дружили?

- Дружили. А теперь давай будем как родные...

- Валяй дальше...

- Скажи, но только правду... Может так быть, солдат не погиб, а по ошибке зачислен в погибшие?

- Кого ты имеешь в виду?

- Дорофтеиху... Ходит и плачет. Получила похоронку на Михаила. А ко мне все еще приходят письма от него.

- И ты отвечаешь?

- Да.

- Письма не возвращаются?

- Нет, что ты!

- Тогда не знаю... Фронт есть фронт.

- Сердишься?

- С чего бы?

- Что я ему пишу?

- Дело хозяйское...

5

Если хочешь, чтобы дорога не казалась слишком длинной, не думай о ней и не считай километры. Может, потому степные путники и поют так отрешенно и самозабвенно. Увидят в пути бурьян - и его вставят в свою нескончаемую, словно степь, песню. Увидят птицу - и о ней запоют. Человек среди людей всегда сдерживает себя. Одинокий путник раскован, свободен.

О чем мне думалось по дороге из Ордашей в Теленешты, даже под пыткой не мог бы вспомнить. В памяти запечатлелось одно: при встрече с любым военным я ощупывал нагрудный карман - не потребуется ли пропуск?

Зато в Теленештах голова заработала с утроенной силой. Впервые довелось мне увидеть совершенно опустошенный город. Дворы поросли репьем, лопухом, крапивой, сновали одичавшие кошки и бездомные пугливые псы. Стаи диких голубей клевали осыпавшийся подсолнух.

Конечно, веселого тут было мало, но я вдруг так захохотал, что вспугнул голубей: весь двор райисполкома был до отказа завален военными моторными лодками. Они лежали одна поверх другой, днищами вверх, как огромные корыта, просмоленные и проконопаченные...

Вспомнил я тогда, как спросили отца в штабе дивизии, откуда взялось море в долине Кулы, между Баху и Сесенами, если его не было на карте.

Думаю, теперь речушка Кула в самом глубоком месте лягушке по колено. Лодки преспокойно отдыхают. А в долине между Баху и Сесенами вовсю резвятся кузнечики, снуют божьи коровки, солдатики, всякие букашки свищут, свиристят, стрекочут. Август такой знойный, что даже капельки росы редкость.

Чем ближе к Кукоаре, тем чаще встречаются военные. И окрики один за другим:

- Стой! Документы!

Или:

- Пропуск!

Бедная Кукоара! И она опустела, и ее захлестнули сорняки, бурьян. Лебеда в скотных загонах вымахала выше плетней: затяжная весна и жаркое лето пошли ей на пользу.

Если бы кто захотел узнать, что сеял человек последние десять двадцать лет, достаточно было бы внимательно осмотреть двор. Почва вокруг дома взрастила все семена, прошедшие через руки хозяина: кто же не обронил по нескольку зерен?..