Мотель «Вечерняя заря»

Поэтому в Центральной фелльской библиотеке я сразу почувствовала себя как дома. Она находилась в самом центре города в довольно большом здании, которое, судя по колоннам и искусственному мрамору, считалось здесь престижным. Внутри затхлое помещение библиотеки оказалось квадратным – гигантская коробка с окнами в пол и лестницей без перил, уводившей на второй этаж. Я прошла мимо стола выдачи абонементов и двинулась в глубину, предполагая, что именно там должны храниться архивы СМИ. По пути мне встретилось несколько пенсионеров, женщина лет тридцати, которая, очевидно, судорожно готовилась здесь к какому-то экзамену, и кучка студентов – наверное, из крошечного Фелльского колледжа. Они, скорее всего, приняли меня за свою сверстницу, поскольку в тот день на мне были джинсы, ботинки на шнуровке и свитер под коротким пиджаком; волосы я, как обычно, собрала в хвост.

Я покрепче перехватила свою сумку и отправилась бродить между стеллажами. В глубине библиотеки, подальше от окон, мне нравилось куда больше: здесь было пыльно и темно, и повсюду уютные закутки. Обстановка соответствовала моему измученному состоянию: было четыре часа дня, а в это время я обычно видела десятый сон. Пришлось вытаскивать себя из постели, чтобы успеть в библиотеку, пока та еще открыта. Разбудить Хизер и потащить ее с собой я не решилась – она и так редко ложилась, поэтому я оставила ее спать дальше.

То, что я искала, нашлось только на втором этаже, хотя и правда в глубине библиотеки, за стеклянной дверью с надписью «Архив Фелла». Внутри было пусто – только пара компьютерных терминалов, несколько длинных столов и полки с книгами и журналами. Я даже не стала ни о чем спрашивать библиотекаря – просто зашла и села.

Двадцать минут спустя я разобралась с местной системой. Наконец пришло время узнать о Фелле побольше.

Начала я с самых очевидных запросов: «Вив Дилейни», «Вив Дилейни пропала», «Мотель “Вечерняя заря”». В моем распоряжении были только две статьи, которые я нашла в маминых вещах, два клочка газетной бумаги, но в базе данных Фелла сохранились еще две. В первой по большей части повторялась уже имевшаяся у меня информация, но вторая – под названием «КТО ТАКАЯ ВИВИАН ДИЛЕЙНИ. После исчезновения местной девушки остались вопросы» – дала новую. Я выбрала ее, ввела номер своей кредитной карты и нажала кнопку «Распечатать».

По запросу «Мотель “Вечерняя заря”» я получила другие результаты. Сначала я сузила поиск, добавив в графе параметров годы – с 1980 по 1983. Но запрос почти ничего не дал, поэтому пришлось расширить временной диапазон, а потом и вовсе убрать все заданные параметры. В итоге по кусочкам я собрала славную историю мотеля, изложенную в хронологическом порядке.

Построили его в 1978 году на участке «Земля Коттонов», названном так в честь предыдущего владельца, фермера по фамилии Коттон, который и продал землю застройщикам.

Открытие состоялось зимой 1979 года – до начала туристического сезона, когда погода еще стояла холодная. Мероприятие прошло скромно, без пафоса. Сохранилась одна-единственная фотография, сделанная во время открытия рядом с вывеской у съезда с Шестой магистрали. Стоявшие перед мотелем мужчина и женщина приобнимали за плечи маленького мальчика. Подпись гласила: «Джанис и Карл Макнамара с сыном Кристофером возле своего нового мотеля “Вечерняя заря”. Мотель открыт и предлагает посетителям бассейн, кабельное телевидение и номера по двадцать долларов за ночь».

Приглядевшись к маленькому мальчику, я узнала Криса – того самого грустного мужчину, который меня нанимал. По правде говоря, я терпеть не могу это место. Прихожу только в самом крайнем случае. Столько воспоминаний – и все плохие.

Еще с минуту я рассматривала фотографию. В день открытия зимой 1979 года «Вечерняя заря» выглядела точно так же, как и прошлой ночью во время моей смены: те же двери, те же замки, та же вывеска. Если не считать большого воротника у Карла, рубашки в мелкую клеточку на Крисе и брюк с очень высокой талией на Джанис – последние, впрочем, уже опять входили в моду, – фото было сделано будто вчера. Даже вывеска за плечом у Карла была той же самой, что мне приходилось видеть каждый вечер. Парковка была пустой, на заднем плане возвышались темные деревья. Это чувство одновременно пугало и успокаивало – словно Карл и Джанис не умирали, а маленький Крис не превратился в жалкого мужчину, который мечтает лишь о том, чтобы мотеля никогда не было. Словно женщина в платье с цветами могла в любой момент выйти из своего номера и вежливо спросить, когда откроют бассейн.

Распечатав фотографию, я переключилась на следующие упоминания. Дела не заладились в «Вечерней заре» с самого начала: в декабре 1979-го там случилась облава на торговцев марихуаной, а в феврале 1980-го там нашли девушку, которая убежала из дома со своим бойфрендом.

Прокрутив дальше, я наткнулась на статью за июль 1980 года и оцепенела.