Мотель «Вечерняя заря»

Фелл, Нью-Йорк Ноябрь 2017 Карли

В 1982 году Дженни Саммерс снимала квартиру вместе с моей тетей Вив, а теперь работала в доме для престарелых в центре Фелла. Это было приземистое, квадратное здание из красного кирпича, окруженное вечнозеленым кустарником; на газоне со стороны парадного входа стояла металлическая табличка с надписью: «Учреждение постоянного пребывания для пожилых людей “Кинан”». Дженни отказалась разговаривать по телефону, но попросила прийти к ней на работу, чтобы мы могли обсудить все во время ее обеденного перерыва. Мне бы стоило выспаться, но в тот день я так и не легла и потому согласилась.

Хизер отправилась со мной и вместо пончо и парки надела стеганое пальто, так как погода выдалась чуть теплее обычного. Волосы со лба она убрала и заколола их на макушке в своей привычной манере, а в довершение образа натянула светло-серые варежки, которые выгодно подчеркивали элегантный покрой ее пальто. Из-под него выглядывала черная юбка по щиколотку и ботинки в тон.

– Будем играть в хорошего копа и плохого копа? – спросила она, выбравшись из машины. – Можно я буду плохим?

– Не думаю, что в наше время кто-то еще ведется на такие уловки, – возразила я, застегивая пальто, и решительно направилась к парадному входу.

На улице в это время дня почти не было машин и ветер дул вполне приятный, хоть и прохладный. Кружившие в небе черные птицы перекрикивали друг друга.

– Наверное, ты права, – признала Хизер. – К тому же все было бы намного проще, возьми ты с собой не меня, а одного из своих мужчин.

Я скорчила рожу, и мы зашли внутрь.

– Никаких парней. Каллум меня раздражает, а Нику нет до меня дела.

Хизер поиграла бровями – таким образом она, по ее собственному утверждению, пыталась вывести меня из себя. Получалось у нее неплохо, но только если в тот момент я была в определенном настроении.

– Ты нравишься Каллуму, – сказала Хизер. – Он тебе постоянно звонит и пишет. Расскажи про него Нику и посмотри на реакцию: будет ли он ревновать.

– Нам сколько лет? И потом, ты ведь сама говорила, что парни не твоя тема. Уже забыла?

В ответ она лишь улыбнулась, и я отвела глаза. После нашей встречи в библиотеке я дала Каллуму свой номер – он сказал, что будет присылать статьи, если вдруг найдется что-то интересное, – и он регулярно им пользовался. Обычно его сообщения выглядели так: «Я нашел расписание «Грейхаунда» за 1982 год. Может, Вивиан ездила куда-то на автобусе?» Или так: «Я нашел данные о регистрации мотеля в судебном реестре собственности. Лови!» Честно говоря, было странновато, что такой красивый парень, как Каллум, уделяет мне так много внимания. И не потому, что у меня была низкая самооценка, – это и вправду было странно. Я предпочитала думать, что природа этого интереса чисто интеллектуальная: рыбак рыбака видит издалека.

В приемной мы попросили позвать Дженни Саммерс, и несколько минут спустя к нам вышла женщина. Лет под шестьдесят, тонкая, как прутик, блондинка со стильной короткой стрижкой. Одета она была в бордовую медицинскую форму, на лице – очень легкий макияж. Одна из тех женщин, что в молодости были очень привлекательными, а с годами приобретали точеные черты и выражение, как бы говорившее: «Мне на все плевать».

– Идите за мной, – велела она.

Следуя за ней, мы подошли к двери с вывеской «Комната отдыха персонала». Внутри стояли маленький холодильник, кофемашина, несколько стульев и два дивана. На диванах лежали сложенные пледы, а поверх них – подушки. Очевидно, сюда приходили сменные работники, чтобы немного вздремнуть. Быстрым движением руки Дженни велела нам присесть, а сама направилась к кофеварке.

– Которая из вас Карли? – спросила она.

Я подняла руку.

– Я. А это моя подруга Хизер.

Дженни кивнула.

– Могла бы и догадаться. Ты чем-то похожа на Вивиан. Значит, племянница, а?

Внутри я почувствовала нарастающее волнение, словно кровь у меня в венах начала бурлить. Вот эта женщина, прямо передо мной, когда-то знала Вивиан. Разговаривала с ней. Жила в той самой квартире, которую теперь мы делили с Хизер. Казалось, будто дверь в 1982 год чуть-чуть приоткрылась и теперь я могла хоть одним глазком заглянуть в прошлое.

– Моя мать была сестрой Вивиан, – сказала я.

– Сестрой!

Прислонившись бедром к стойке, Дженни стала наливать себе кофе. Потом заглянула в чашку и покачала головой.

– Она никогда не упоминала, что у нее есть сестра. Но, опять же, все это было так давно. – Женщина повернулась к нам: – Вы ведь понимаете, что я, возможно, и не смогу вам ничем помочь, да? Все-таки тридцать пять лет прошло.

– Что бы вы ни вспомнили, – ответила я, – мне бы хотелось знать все.

С чашкой в руках Дженни уселась напротив меня и закинула ногу на ногу.

– Ты ведь еще даже не родилась, когда она пропала, да? Значит, и не была знакома лично. Боже, до чего же я старая.

– Что она была за человек? – спросила я.

Женщина задумалась:

– Вив была угрюмой. Тихой. И, как мне казалось, одинокой.

– В газетах писали, что она «была полна жизни».

Дженни покачала головой.