Мотель «Вечерняя заря»

Даже не думая, Вив открыла водительскую дверь и выбралась наружу. Никаких сомнений – иначе она бы никогда этого не сделала. Иди, просто иди. Девушка завернула за угол и направилась к дому Хессов; навстречу ей выехала машина – какой-то хороший человек возвращался с работы, – и она едва заметно вздрогнула. Проводив взглядом уплывающие огни фар, Вив приблизилась к дому с торца и присела на корточки в окутанном тенями саду.

Это безумие.

Мне все равно.

В этом безразличии было что-то освобождающее. Ее больше ничего не сдерживало: ни семья, ни друзья, ни дом, ни реальная жизнь. Даже время перестало иметь значение с тех пор, как она устроилась в «Вечернюю зарю»: дни и ночи перемешались, выстроились в длинную линию, и теперь она их совсем не различала. Но все вокруг жили по часам: вставали с утра, ложились спать ночью, возвращались с работы в шесть вечера; с этими людьми она учтиво делила планету, но совершенно их не понимала. Зачем они так утруждаются? Ночи теперь тянулись без конца; ночь была с утра, теперь вот опять ночь. Сплошная чернота, изредка прерываемая лишь хаотичными проблесками серого света. Даже сейчас, когда она сидела в саду торгового агента, на часах могло быть три ночи. И кто докажет, что она не права?

В окне в нескольких футах от нее зажегся свет. Вив бочком подошла поближе и прислушалась. Никаких детских голосов. Узнай она, что с торговым агентом живут дети, ситуация бы усложнилась – все равно что увидеть, как на пустую дорогу выходит маленький ребенок. Давай, давай, беги! Если он и вправду был тем, кем его считала Вив, ему полагалось жить с женой – бледной, увядшей женщиной, которая давно пустила жизнь на самотек, – и больше ни с кем. Тогда картина бы сложилась.

Она на цыпочках придвинулась к светящемуся окну и, медленно поднявшись на ноги, заглянула с угла внутрь. Это оказалась кухня: возле мойки спиной к Вив стояла женщина и под струей воды ополаскивала посуду. Одета женщина была в штаны на резинке и мешковатую футболку. Наметанным глазом участницы театрального кружка Вив мгновенно подметила, что вся ее одежда сшита на швейной машинке.

Затем в кухню вошел мужчина. Среднего роста, нормального сложения, чисто выбритый, с короткой стрижкой. На нем были брюки и сорочка без галстука с подвернутыми рукавами. Квадратное лицо, маленькие, невыразительные глаза. В последний раз, когда они виделись, мужчина улыбнулся ей улыбкой, которая не подходила к его лицу и от которой Вив стало не по себе. «Что поделать, видимо, такое у меня непримечательное лицо», – сказал он в ту ночь. Не говоря ни слова, он поставил на кухонную стойку рядом с женщиной свою тарелку и снова вышел.

«Ну здравствуй, Саймон Хесс», – подумала про себя Вив.

Она знала, что женщина расскажет мужу про странный телефонный звонок. Из отдела планирования, в котором почему-то решили, что он должен был ехать в Нью-Йорк. И в ответ торговый агент растеряется и скажет: «Но они же и так прекрасно знали, куда я еду. Зачем им вдруг понадобилось звонить?» Может быть, этот разговор уже имел место раньше; всего один телефонный звонок в компанию – и он бы сразу понял, что какой-то неизвестный человек задавал про него вопросы. Вив нужно было действовать быстро.

Снова присев, она добралась на корточках до ворот, ведущих на задний двор, открыла защелку и заглянула внутрь. Типичный двор загородного дома, обнесенный забором, с патио и скрытой в темноте лужайкой. По-прежнему никаких детских игрушек. Прикрыв ворота, Вив отступила.

Она не понимала, чего конкретно ищет, – но хотя бы чего-то. Лишь бы стать к нему поближе, лишь бы что-то о нем узнать. Не разгибаясь, она вновь дошла до парадной стороны дома и увидела на подъездной аллее машину торгового агента.

Присев пониже, она двинулась к ней. Заглянула в окна. Машина была очень чистой, как будто он только вчера ее купил. Никаких царапин в обшивке. Никаких фантиков и мусора. Ничто не выдавало, что ее владелец только что ездил в Буффало и обратно, да и вообще проводил много времени за рулем.

Вив обошла машину вокруг. Если бы в тот момент кто-то проходил мимо, она бы оказалась на виду. Если бы сосед напротив выглянул сейчас в окно, он бы тоже наверняка ее заметил. Но в доме через дорогу не горел свет, и на подъездной дорожке было пусто. И тем не менее ей стоило поторопиться.

На пассажирском сиденье лежало несколько листов бумаги. Вив дернула за ручку двери – та оказалась не заперта – и почувствовала, как в жилах закипает кровь. Она протянула руку и взяла бумаги.

Это было расписание, напечатанное на машинке под копирку. Запах чернил напомнил девушке о школе, и на мгновение от мыслей об учебе у нее закружилась голова. Собравшись, она продолжила изучать текст. Да, аккуратные машинописные буквы складывались в расписание.

Понедельник: мистер Алан Леки, Фарнхэм-Роуд, Покипси.

Среда: «Терра Системс», Бэнк-стрит, Рочестер.