Многие люди, которые спрашивают, верю ли я в Бога, ждут подтверждения, что их индивидуальная система убеждений, какой бы она ни была, соответствует современным научным знаниям. Религия страдает в своей конфронтации с наукой, и многие люди – но ни в коем случае не все – не хотят принимать теологические убеждения, которые слишком явно противоречат тому, что мы знаем. «Аполлон-8» был первым пилотируемым космическим кораблем, который облетел Луну. В более или менее спонтанном порыве астронавты «Аполлона-8» прочитали первый стих из Ветхого Завета, отчасти, я думаю, для того, чтобы заверить налогоплательщиков в Соединенных Штатах, что пилотируемый полет на Луну не противоречит традиционным религиозным воззрениям. С другой стороны, правоверные мусульмане были в ярости, когда астронавты «Аполлона-11» высадились на Луну, потому что Луна в исламе имеет особое священное значение. В другом религиозном контексте: после первого орбитального полета Юрия Гагарина Никита Хрущев, председатель Совета Министров СССР, заметил, что Гагарин не наткнулся там ни на каких богов или ангелов, то есть Хрущев заверил свою аудиторию, что пилотируемый орбитальный полет совместим с ее убеждениями.
В 50-х гг. ХХ в. советский профессиональный журнал «Вопросы философии» опубликовал статью, в которой утверждалось – очень неубедительно, как мне кажется, – что в соответствии с диалектическим материализмом на каждой планете должна быть жизнь. Некоторое время спустя появилось отчаянное официальное опровержение, отделяющее диалектический материализм от экзобиологии. Точный прогноз в области, которую активно изучают, позволяет опровергнуть доктрины. Формальная религия менее всего хочет оказаться уязвимой перед опровержением с помощью эксперимента, который пошатнет основы религии. Так что тот факт, что на Луне не было обнаружено жизни, не пошатнул основы диалектического материализма. Доктрины, которые не делают прогнозов, менее убедительны, чем те, которые делают верные прогнозы, но они, в свою очередь, успешнее, чем доктрины, которые делают ложные прогнозы.
Но не всегда. Одна выдающаяся американская религия убедительно прогнозировала, что конец света наступит в 1914 г. Что ж, 1914 г. наступил и прошел, и – хотя события того года, безусловно, были важными – конец света не наступил, по крайней мере насколько я могу судить. Организованная религия может дать по крайней мере три ответа касательно такого неудачного глобального предсказания. Они могли бы сказать: «О, мы сказали “1914”? Приносим извинения, мы имели в виду “2014”. Небольшая ошибка в расчетах. Надеемся, это не причинило вам каких-либо неудобств». Но они этого не сказали. Они могли сказать: «Что ж, конец света наступил бы, если бы мы не молились очень усердно и не ходатайствовали перед Богом, чтобы он пощадил Землю». Но они и этого не сказали. Вместо этого они поступили гораздо более изобретательно. Они объявили, что конец света действительно наступил в 1914 г., и если все остальные не заметили, это был наш промах. Удивительно, учитывая такие явные увертки, что у этой религии вообще есть последователи. Но религии непоколебимы. Или они не делают никаких утверждений, которые можно опровергнуть, или они быстро преобразуют доктрину после опровержения. Тот факт, что религии могут быть столь бесстыдно нечестными, так пренебрежительно относиться к разуму своих последователей и при этом процветать, говорит не в пользу здравомыслия верующих. Но зато он указывает, если демонстрация вообще необходима, на то, что в основе религиозного опыта находится что-то, не поддающееся рациональному анализу.
Эндрю Уайт был интеллектуальным светочем, основателем и первым президентом Корнельского университета. Он был также автором необычной книги «Война науки с теологией в христианском мире» (The Warfare of Science with Theology in Christendom), которая считалась такой скандальной в то время, когда была опубликована, что ее соавтор попросил убрать его имя. Уайт был религиозным человеком[191]
. Но он изложил длинную и болезненную историю ошибочных утверждений, которые религии сделали о природе мира, и показал, как преследовали людей, которые непосредственно изучали природу мира и обнаруживали, что она отличается от доктрины, и как подавляли их идеи. Пожилому Галилею католическая церковь угрожала пытками, потому что он заявил, что Земля вращается. Спиноза был изгнан раввинатом из иудейской общины, и вряд ли найдется организованная религия со строгим сводом доктрин, которая не преследовала людей за преступление открытого исследования. Собственная преданность Корнеля свободному от религии и политики исследованию не приветствовалась в последней четверти XIX в., поэтому министры считали, что выпускникам средней школы лучше не получить образование в колледже, чем учиться в таком нечестивом институте. На самом деле уже упоминавшаяся часовня Сейдж была построена отчасти для того, чтобы успокоить благочестивых, хотя я рад, что время от времени в ней предпринимались серьезные шаги в направлении открытого новым идеям экуменизма.