Мозг отправьте по адресу...

Было любимое характерное словечко «бред». Это словечко имело очень сложное значение, и его нелегко расшифровать. Оно могло указывать на то, что речь идет о чем-то странном, несоответствующем общепринятому пониманию, затем в него могло быть вложено понятие о сумбурности, хаотичности, отсутствии порядка и последовательности. Наконец, в него могло входить и представление о чем-то занятном, забавном («бредовой человек») (З). <…>

Письмо. Склонности к применению письма как формы работы (помимо стихотворчества) и в быту особой не было, пользовался письмом исключительно когда это было необходимо, главным образом для писания стихов. Писал неравномерно, периодами, то очень много, то совсем не писал. Грамматически писал правильно, строил фразы правильно, но своеобразно. Очень часто употреблял в письмах знак тире (это относится главным образом к поэзии), что, по заявлению текстолога (в передаче жены), значительно облегчает чтение.

Письменная речь была внешне связная и логичная.

Чтение. Читал очень много и очень быстро. Мог за вечер прочесть книгу страниц 200–250. Знал очень хорошо всю литературу, как русскую, так и мировую, «как редко кто знает из современных писателей», всегда был ведущим в отношении чтения литературы, указывал товарищам, что нужно читать. Невозможно было сбить в отношении литературы, когда приводил цитаты, знал точно, откуда эта цитата была взята. Не верил отзывам других о литературных произведениях, составлял свое мнение, когда их прочитывал сам. Читал все, что попадалось под руку. Часто выражался: «Это такая ужасная книга, что даже я не мог ее прочесть», намекая этим на то, что он читает всякого рода книги. Книга интересовала только до тех пор, пока ее читал. Обращался с книгами очень небрежно. Сам всегда тяготел к классике, классической поэзии, Пушкину. Хотя признавал и ценил футуризм в поэзии, но сам склонности к нему не чувствовал. Очень любил историческую, мемуарную литературу. Философские книги не любил, научную литературу читал мало. Очень любил фантастическую, приключенческую и криминалистическую литературу.

Газеты и журналы регулярно не читал, только когда попадались под руку. Интереса к этому выраженного не было.

Отличался очень большой восприимчивостью к литературе. Очень легко подпадал под влияние прочитанного. Носился с прочитанной книгой, которая ему нравилась.

Внимание. Внимание в основном было сконцентрировано в глубине себя, направлено вовнутрь; внешнему миру, тому, что происходило вокруг, уделял вообще заметно меньше внимания.

К длительному сосредоточению внимания (в отношении внешнего проявления этого) на чем-либо, в том числе и на своей творческой деятельности, не был способен. Работал короткими отрывками: минут десять пишет, затем столько же читает постороннюю книгу, затем поспит немного. Чрезвычайно легко и охотно отвлекался (внешне) во время своей творческой работы по любым внешним мелким случайным поводам, это его творческой работе совершенно не мешало, напротив, был всегда доволен этим. Когда не клеилось в работе, не получались, например, строка, рифма, то сам всегда отвлекался в такие моменты на постороннее, но никогда не старался дойти до нужного путем напряженного сознательного размышления. Никакой изолированной обстановки для работы не требовалось, мешающих работе моментов не было.

Мог, хотя это было и трудно, работать и при плохом самочувствии. Одновременно говорить и писать или слушать и писать не мог.

Был наблюдательным. Сразу замечал, если в обстановке комнаты, в лицах людей были какие-нибудь изменения. Особенно был наблюдателен в отношении того, чем интересовался; напротив, на то, чем не интересовался, мог не обратить внимания, так как было безразлично. Мог не высказывать того, что замечал вокруг себя, но затем случайно могло оказаться, что подмечал такие вещи, на которые, казалось бы, не обращал внимания. Этим часто удивлял окружающих.