Мозг серийного убийцы. Реальные истории судебного психиатра

Расспрашивая жертв об аде, он безуспешно старается избавиться от гнетущего предчувствия, страшась существования нежити. Жюльен – это зловещая иллюстрация к заметке Дени Дюкло[14] о легендарных монстрах в рамках комплекса оборотня: «Все, что на протяжении веков волнует ламию[15], упыря, анку[16], призрака или робота, заключается в следующем: они не знают, что мертвы. Они ищут. Подобно жаждущим отыскать Святой Грааль, они превращаются в исследователей. Беда в том, что им нужны не символы, а тела»[17].

Чтобы не дать этому крайне больному индивидууму вернуться к своим зловещим изысканиям, я вместе с коллегой Сержем Борнштейном сдал исполненный тревоги отчет, в котором мы рекомендовали как можно скорее освободить Жюльена из тюрьмы и поместить его в психиатрическое отделение. Но правосудие не последовало нашим рекомендациям. Едва оправившись от глубокого потрясения после встречи с Жюльеном, я вскоре получил профессиональную травму. Судья запросил дополнительную экспертизу, и от наших с Сержем услуг отказались, назначив других психиатров. Согласно их выводам, Жюльен был психопатом-извращенцем, отдающим себе отчет в своих действиях. А следовательно, он способен ответить за них в суде присяжных и отбывать наказание в тюрьме.

Вскоре произошло то, что, к сожалению, было предсказуемо: не получив психиатрической помощи, в которой этот человек несомненно нуждался и которая по крайней мере обезвредила бы его, Жюльен совершил убийство прямо в тюрьме. На этот раз ударом железного прута он убил надзирателя. Коллеги жертвы объявили забастовку: они требовали, чтобы убийца их товарища был предан суду и отправлен обратно за решетку. Впрочем, Жюльен не преминул бы снова совершить то же самое с кем-нибудь из них. В итоге, запертый в стеклянной клетке, преступник предстал перед судом присяжных. Он был приговорен к максимальному сроку и снова оказался в исправительном учреждении. К счастью, довольно скоро тюремный психиатр, напуганный первыми результатами такого решения, потребовал применить статью 398 Уголовно-процессуального кодекса, которая касается заключенных, находящихся под психиатрическим наблюдением без их согласия. Жюльена поместили в отделение для тяжелых душевнобольных. В силу обстоятельств было признано, что этот человек психически болен, и его место не в тюрьме. Это было сделано не из соображений гуманизма, а потому что без должного надзора он убивал бы снова и снова, самым варварским образом.

Я очень тяжело пережил эту ситуацию: с одной стороны, погиб надзиратель, хотя мы, несомненно, могли избежать этой драмы, с другой, неодобрение коллег, оказавшееся вопиющей ошибкой, причинило мне боль. Суд над опасным больным, помещенным в стеклянную клетку, показался мне по меньшей мере странным.

У меня ни на минуту не возникло мысли покончить с карьерой эксперта. Когда вы переживаете душевную травму, профессиональную или личную, вы или хороните ее глубоко в сердце, и она продолжает вас грызть, или решаетесь вскрыть рану, чтобы предотвратить образование нарыва. Я прекрасно понимал, что у меня нет выбора. Чтобы избежать усиливающейся травмы с когортой негодования, горечи, неудач, непонимания, сожаления и пессимизма, существовал только один выход: прожить собственные переживания[18] и теоретизировать это явление, совершенствуя свой клинический опыт. В этих условиях саморефлексия то еще удовольствие, однако она необходима как форма спасения психической целостности.

Опыт психоаналитика научил меня тому, что саморефлексия всегда менее рискованна, чем отрицание. Чего бы это ни стоило, жажда знания – вещь более продуктивная, чем закапывание проблем. Мысль, пребывающая в движении, удерживает на стороне жизни. Есть ситуации, которые подводят вас к границам человеческих возможностей, именно они побуждают не сдаваться. Почему кто-то убивает, не имея оправдания хотя бы в виде таких мотивов, как ревность или жадность? Здесь кроется некая тайна. Перед лицом этой загадки, которая выходит за рамки разумного, общество склоняется к готовому и, следовательно, упрощенному ответу. Однако речь идет о том, чтобы проникнуть в чертоги зла, – ни больше ни меньше. Размышлять о зле означает продвигаться в познании человека и жизни.

Вытащить ужас на свет, углубиться в тему, вместо того, чтобы поддаться ее опасному очарованию, оказывать сопротивление, а не тонуть в своих страхах. Я уверен, что знание механизмов, используемых серийными убийцами, имеет основополагающее значение, поскольку оно проясняет наше собственное отношение к злу. Не будучи философом, я твердо убежден в том, что такой прорыв в некотором смысле будет для нас более полезным, чем многие великие достижения человеческой мысли.