В деяниях Жерома можно усмотреть прочное воссоединение с материнским телом посредством вампирического обладании. Смерть другого человека представляется необходимым условием для возрождения убийцы. Но можно также попытаться выяснить и описать то, что для него олицетворяет миф. Поэтому очень важно раз и навсегда уяснить: Жюльен – не дьявол, а Жером – не вампир. Если не провести этого четкого разделения, легко впасть в подобное заблуждение и увидеть вместо закомплексованного человеческого существа мифический персонаж, с которым он сам себя отождествляет. Вот что чуть не случилось со мной во время встречи с Жюльеном. Конечно, в основе бытующего мифа стояли люди, по всей вероятности, похожие на Жерома и Жюльена. Они обитали в мире, наполненном сказками и легендами. Это тайна не только для нас, но и для них самих – для тех, кто будет черпать вдохновение в фондах народной культуры. Исключение – Жюльен, который настолько безумен, что у него есть ответы на все вопросы. Но для Жерома и других серийных убийц, с которыми я встречался, это священная тайна. Отказаться рассматривать ее как таковую означает поддаться гипнозу.
Вот почему, встретив Жюльена, а затем и Жерома, я начал искать концепции, которые помогли бы нам продвинуться в познании этих внутренних побудительных причин.
3. Психопатия, извращение, психоз
Желание разобраться в том, что лежит в основе действий, выходящих за рамки человеческого понимания, означает принять вызов. Обычно мысль застопоривается, и мы прибегаем к самым элементарным объяснениям: «они чудовища» или «чтобы сотворить такое, надо быть сумасшедшим». У психиатров и психоаналитиков, особенно при отсутствии опыта работы с подобными исключительными случаями, интерпретация результатов обследования, как правило, не намного сложнее: иногда в качестве обоснования поступков субъекта фигурирует неосознанное влечение к смерти, иногда – шизофрения. Однако этого недостаточно: тот, кто осмеливается работать в этой сфере, должен быть готов к тому, что рано или поздно его мысли окажутся в застое, а творческое начало иссякнет. Что вдохновляет меня на расшифровку таких случаев, так это перспектива сойти с проторенной дороги и максимально приблизиться к клинической сложности. Но особенно важно быть готовым, несмотря ни на что, продолжать анализировать крайне сложные случаи, отдавая должное тем, кто умудрился сохранить рассудок вопреки трагизму обстоятельств. Откровенно говоря, я хотел бы обладать способностью реагировать, как тот человек, которого ведут на эшафот в понедельник:
– Плоховато начинается неделя!
А если серьезно, я глубоко восхищаюсь людьми, подобными Примо Леви[25]
. Выйдя из Освенцима, он, в отличие от многих, сумел найти в себе душевные силы, чтобы осмыслить пережитый ужас и засвидетельствовать его.В случае с Жюльеном – который хочется назвать экстремальным, – а затем с Жеромом, мы лишь приблизились к пониманию того, насколько сложно дать им определение, если подходить с позиций манихейства: с одной стороны, видеть в них дезорганизованных убийц и шизофреников, а с другой – организованных убийц и извращенных психопатов. Я уже упоминал о противопоставлении Жюльена и Жерома по «степени неудачности» и глубины расщепления их личностей. Теперь остановимся на этом подробнее.
Жюльена захлестнула волна безумия, и его оборона рухнула, но все произошедшее с ним нельзя объяснить одним лишь психозом: налицо психопатическое поведение и извращенные средства защиты. Жером сохранил связь с реальностью и способность к коммуникации, но здесь мы видим в действии психопатическую нестабильность, слабое моральное самосознание, извращенную составляющую и психотическую тревогу. Мир преступников – это вам не французский сад; путаница с указателями здесь в значительной степени выступает правилом. Вот почему мне показалось необходимым подобрать усовершенствованные инструменты критического мышления, более подходящие, чем разделение на психопатов‑извращенцев и шизофреников.