Мозг стоимостью в миллиард долларов

В пять часов утра Манхэттен был сизым от холода. В жаркой духоте южного Техаса ничего не стоило представить, что лето уже наступило, но мне хватило тридцати секунд в Нью-Йорке, чтобы расстаться с этой иллюзией. Я миновал центр Манхэттена с водителем генерала Мидуинтера в «кадиллаке», сиденья которого покрывали леопардовые шкуры. В пять утра в центре Манхэттена жизнь замирала. В этот час город стал тих и неподвижен. К дверям городских больниц уже подвозили гробы, но пока они стояли пустыми. Закрылся последний кинотеатр на Сорок второй улице, и даже бильярдные сложили кии и задраили двери. Такси уже убрались с улиц, но уборщики в офисах еще не появлялись. Распрощались с последними посетителями модные рестораны, а кафе еще не подавали признаков жизни. Бездомные бродяги и пьяницы, обмотавшись газетами, растянулись на неприметных скамейках Баттери-парка. На рыночной площади они жались вокруг металлических бочек, в которых горели костры. Газетные отделы новостей отпустили на отдых свои машины с радиотелефонами, ибо в такой холодине даже грабители предпочитали отсиживаться по домам, к огорчению патрульных полицейских, которые с удовольствием отогрелись бы в участке. Семьдесят тысяч бродячих котов города, поохотившись на голубей в Риверсайд-парке и погоняв крыс на Норвежской набережной, тоже устроились поспать под длинными рядами запаркованных машин. Смолкло даже испано-говорящее радио. Единственными признаками жизни остались шипение сжатого пара, столбы которого со скоростью триста миль в час вылетали из вентиляционных решеток, и шуршание сырых газет — сколько видел глаз, они носились по длинным улицам, над которыми занимался кровавый рассвет.

Миновав Бродвей, машина остановилась на Уолл-Стрит у стеклянной скалы, уступы которой, отражая здания поменьше, создавали впечатление, словно те заключены в ней. Худой человек в рубашке внакидку, вооруженный пистолетом, открыл стеклянные двери и, впустив меня, снова запер их, после чего, скрипя ботинками, провел к лифту, на дверях которого висела табличка: «Экспресс. Остановка только на этажах 41 — 50». Человек с пистолетом задумчиво разминал челюстями жевательную резинку; говорил он полушепотом, что свойственно для тех, кого поднимают ночью.

— Просто удивительно, — сказал он, в третий раз нажимая кнопку лифта, — до чего дошла современная наука.

— Верно, — согласился я. — Это только вопрос времени — машины будут нажимать кнопки, вызывая людей.

Когда сдвигающиеся створки дверей скрыли его из виду, он все еще повторял мои слова. Лифт взлетел с такой скоростью, что у меня заложило уши; обозначения этажей мелькали, как номера в бинго. Звякнув, он остановился. Меня встретил человек в белых брюках и шерстяной рубашке, надпись на которой говорила о его принадлежности к спортивному клубу Мидуинтера.

— Пошли, приятель, — улыбнулся он и двинулся по коридору, с шуршанием рассекая воздух белым полотенцем.

В конце коридора находился спортивный зал. В самом центре его, методично вращая педали, на велотренажере сидел генерал Мидуинтер в широких белых шортах, белой майке и белых же шерстяных перчатках.

— Иди сюда, мальчик мой, — подозвал он меня. — Ты явился как раз вовремя. — Его лицо выражало явное удовлетворение эффективностью своей организации, которая доставила посылку точно в срок. — Я слышал, ты несколько перенапрягся в ходе моего курса Активной Тренировки. — Глянув на меня, он подмигнул. — А я хочу доехать на этой штуке от Нью-Йорка до Хьюстона.

— Пять и три четверти, — сказал инструктор спортзала.

Мидуинтер продолжал молча крутить педали и через несколько секунд обратился ко мне:

— Приведи себя в форму, юноша. В здоровом теле здоровый дух. Избавляйся от лишнего веса.

— Он меня устраивает, — возразил я.

— Потворство своим слабостям идет рука об руку с развратом и порнографией. Страна слабеет. Это оружие коммунизма. — Мидуинтер не отрывал взгляда от руля тренажера. Лоб у него стал мокрым от пота.

— Русские терпеть не могут порнографии, — напомнил я.

— У себя. — Мидуинтер несколько запыхался. — Для себя, — повторил он и ткнул в меня пальцем. Только сейчас я понял, что подмигивание Мидуинтера является нервным тиком. — В свое время они строили суда из дерева и выковывали людей из железа. А теперь у них суда из металла, а люди из древесины.

— Русские?

— Нет, не русские.

Человек в спортивной рубашке сообщил:

— Ровно шесть миль, генерал Мидуинтер.