Мозг ценою в миллиард

— Это мистер Демпси, — представил меня Харви. — Он завтра едет к вам. Остановится в гостинице «Рига».

— У нас очень холодно, — предупредил человек на экране. — Захватите побольше свитеров.

Затем лысый попросил меня подвинуться вправо, чтобы он мог меня разглядеть, потому что по краям изображение расплывалось. Он полюбопытствовал, холодно ли в Ленинграде, мы ответили — «да», а рижанин сказал, что этого следовало ожидать и добавил, что гостиница «Рига» — хорошо отапливаемое современное здание. Харви поделился воспоминаниями о своем последнем визите в Ригу. Жаль, что сейчас он не имеет такой возможности. Человек в четырех пальто утешил его, сказав, что Ленинград — один из самых прекрасных городов в мире. Харви развил его мысль, сообщив, что Ленинград не зря называют Северной Венецией, потому что он так же прекрасен. Человек в телевизоре изрек «да» и поинтересовался, нравится ли город мистеру Демпси? Я ответил, что город великолепен, но я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл Венецию Южным Ленинградом, после чего последовало молчание. Я разрушил очарование видеобеседы. Женщина с карандашом, воткнутым в волосы, подошла и сказала, что наше время истекло, если только мы не хотим продлить разговор. Харви сказал, что не хотим, а человек в Риге сказал «до свидания» и повторял это до тех пор, пока его изображение не исчезло с экрана.

Последний вечер в Ленинграде я провел в одиночестве.

В Малом оперном театре давали «Отелло» Верди. После оперы, мысленно напевая арии, я решил проехаться в метро и заглянуть в «Асторию» и спустился вниз по ступенькам возле светящейся неоном большой буквы «М».

Вместе со мной в вагон вошел мужчина в меховой шапке и длинном кожаном черном пальто, из-под которого виднелся воротник белой рубашки и серебристый галстук. Интересно, понравилась ли ему опера? Я улыбнулся попутчику, он кивнул в ответ, но без улыбки. Я достал из кармана пачку «Галуа», распечатал ее и предложил ему сигару.

— Нет, спасибо, — отказался он.

— Вы не курите сигары, товарищ полковник? — удивился я.

— Я курю, — ответил он, — но в метро у нас не курят…

— Понятно, — сказал я, убирая пачку в карман. — Я не собираюсь нарушать правила.

Он улыбнулся, но теперь уже я не ответил ему улыбкой.

Вагон покачивался и громыхал, а мы держались за поручни, разглядывая друг друга.

Передо мной стоял грузный мускулистый человек лет шестидесяти, на круглом лице которого было написано, что он редко веселился в молодые годы. Вздернутый нос, судя по форме, был когда-то перебит, а потом подвергся пластической операции. Глаза были похожи на маленьких черных часовых, перебегающих с места на место, а массивные темные кисти рук напоминали гроздья бананов, не распроданных вовремя.

— Я выйду здесь и пройдусь до «Астории», — сказал я. — Там выпью стакан портвейна и минут двадцать послушаю оркестр. Говорят, он играет американскую танцевальную музыку. Затем пешком вернусь в гостиницу. Я остановился в «Европейской».

Он кивнул и остался в вагоне, когда я вышел на остановке.

Свою программу я выполнил на все сто процентов.

Примерно через полчаса я покинул «Асторию» и пошел по неосвещенной стороне улицы. Днем, когда по просторному Невскому проспекту с ревом несутся автобусы и грузовики, а в «Астории» потчуют африканских делегатов, ясно видно, что Ленинград — это колыбель коммунизма. Но когда приходит ночь и луна серебрит стены Петропавловской крепости, а городские власти в целях экономии зажигают только один из трех фонарей, так что лужи под ногами и комья размокшего снега замечаешь только, попадая в них ботинком, тогда этот город снова становится Санкт-Петербургом. И Достоевский, сгорбившись, вступает в трущобы за Сенной площадью, и Пушкин, умирая после дуэли, обращается к рядам книг: «Прощайте, друзья».

За моей спиной послышался шум медленно приближающегося автомобиля. Это был солидный «ЗиС». На таких машинах ездили только правительственные чиновники. Шофер осветил меня фарами, и машина подъехала ближе. Дверца распахнулась.

— Садитесь, англичанин, — пригласил меня человек, с которым мы ехали в метро.

Я забрался в машину и уселся рядом с ним на заднем сиденье. Полковник захлопнул дверь. Внутри стоял запах сигарного дыма.

— Итак, мы снова встретились, полковник Шток, — сказал я, как киногерой плохих фильмов.

— Алексеевич, — поправил он меня.

— Итак, мы снова встретились, Алексеевич?

— Да, англичанин. — Он приказал шоферу выключить мотор. В салоне стало тихо. — Ну как, наслаждаетесь нашей русской зимой?

Голова Штока напоминала статую, которую долго катили по дороге, так что все хрупкие части отбились.

— Да, — ответил я. — Я наслаждаюсь русской зимой. А вы?

Шток потрогал свой массивный подбородок.

— У нас есть поговорка, — задумчиво сказал он, — «для того, кто стоит на вершине горы, нет ничего, кроме зимы…»

Я что-то пробормотал в ответ, потому что не понял, что означает эта русская мудрость.

После этого небольшого лирического отступления полковник сразу взял быка за рога.