Мученики пера

«Въ настоящее время мы не можемъ видѣться, но я далека отъ желанія, чтобы дружба наша прекратилась. Я попрошу васъ только никогда не возвращаться къ прошлому, а писать мнѣ о себѣ и вѣрить, что это никогда не можетъ прискучить мнѣ. Надѣюсь услышать отъ васъ вскорѣ подтвержденіе того, на что вы намекали при нашемъ послѣднемъ свиданіи. Статья, которую я писала для Тренчарда, принята, и я надѣюсь вскорѣ прочесть вамъ откровенный отзывъ о ней. Не щадите меня, если желаете мнѣ пользы».

Дора сложила письмо и покачала своей маленькой головкой, съ презрѣніемъ подумавъ о своемъ братѣ.

XXXIV.

Альфреду Юлю была сдѣлана въ свое время операція, но надежда на благопріятный результатъ ея не оправдалась. Черезъ нѣсколько мѣсяцевъ стало ясно, что зрѣніе его потеряно навсегда. Горе и сознаніе своего безпомощнаго положенія быстро подточили его здоровье и привели къ преждевременной старости. Еслибы не друзья, положеніе семьи было-бы безнадежнымъ, такъ-какъ Мэріанъ была не въ состояніи покрывать своимъ заработкомъ всю ту сумму, которая была необходима въ дополненіе къ рентѣ съ ея маленькаго капитала. Но друзья помогли. Съ почина Квэрнби, была собрана нѣкоторая сумма денегъ для слѣпого писателя, и наконецъ, стараніями книгопродавца Джедвуда, для Мэріанъ было пріискано мѣсто конторщицы въ библіотекѣ, въ одномъ провинціальномъ городѣ, съ жалованьемъ въ 75 фунтовъ въ годъ. Это, вмѣстѣ съ ея рентой, вполнѣ обезпечило семью, переселившуюся въ провинцію.

Дора вскорѣ вышла замужъ, а черезъ нѣсколько недѣль послѣ ея свадьбы къ ней пришолъ ея братъ объявить, что онъ рѣшился послѣдовать ея примѣру.

Дора серьезно и пристально посмотрѣла на него.

— На комъ? спросила она, помолчавъ.

— На Эми Рирдонъ.

Сестра отвернулась съ презрительной гримасой.

— Ты видишь, что я способенъ любить, продолжалъ братъ. — Я могъ-бы сдѣлать теперь болѣе блестящую партію, но я слѣдую выбору сердца.

— Прекрасный выборъ! Жениться на безсердечной женщинѣ, бросившей въ несчастьи своего мужа!

— Ты судишь о томъ, чего не знаешь. Узнай эту женщину ближе и ты перемѣнишь свое мнѣніе о ней.

— И знать не хочу.

— Ты не хочешь знаться съ моей будущей женой?

— Съ Эми Рирдонъ — не хочу.

— Это твое послѣднее слово?

— Послѣднее.

— Такъ прощай!

Джэсперъ тотчасъ ушолъ.

Надо, впрочемъ, прибавить, что, подъ вліяніемъ своего мужа, Дора перемѣнила свое рѣшеніе, но отношенія ея къ женѣ брата никогда не были слишкомъ теплыми, что не помѣшало Джэсперу быть вполнѣ счастливымъ со своею женой.

Прошолъ годъ со времени женитьбы Мильвэна. Онъ занималъ небольшой домъ въ Бэйсватерѣ, не роскошно, но очень прилично меблированный. О немъ говорили, ему предсказывали блестящую будущность; въ домѣ его собирался иногда къ обѣду избранный кружокъ, и очаровательная жена его могла-бы украсить собою и болѣе роскошное жилище.

Наружность Джэспера много измѣнилась съ тѣхъ поръ, какъ мы видѣли его въ первый разъ въ Финденѣ; ему было только 29 лѣтъ, но на видъ можно было дать тридцать-пять. Волосы его порѣдѣли, усы стали гуще; подъ глазами появились морщинки, голосъ сталъ грубѣе и тверже. На своихъ обѣдахъ онъ всегда былъ во фрачной парѣ и даже среди своихъ гостей отличался щепетильностью костюма. Онъ охотно смѣялся и закидывалъ при этомъ голову назадъ съ видомъ какъ-бы нѣкотораго торжества.

Эми выглядѣла не моложе своихъ лѣтъ, но красота ея не зависѣла отъ возраста. Можно было предсказать, что и въ сорокъ, и въ пятьдесятъ лѣтъ она будетъ одною изъ самыхъ видныхъ женщинъ. Когда она наклоняла голову къ тому, съ кѣмъ говорила, въ этомъ жестѣ было что-то царственно снисходительное. Везъ малѣйшей аффектаціи она умѣла придавать вѣсъ каждому своему слову. Ея слегка насмѣшливая улыбка была восхитительна. Умный взглядъ ея показывалъ, что не существуетъ ничего, недоступнаго ея пониманію.

Однажды вечеромъ, когда Эми сидѣла въ гостиной, просматривая вечернія газеты, въ комнату быстро вошолъ ея мужъ съ письмомъ въ рукѣ.

— Прочти! сказалъ онъ, протягивая ей письмо.

Оно было отъ издателей «Current», которые

извѣщали его, что Фэджъ оставляетъ редакцію, и приглашали занять его мѣсто.

Эми съ радостнымъ крикомъ бросилась къ мужу и обвила руками его шею.

— Такъ скоро! О, какое счастье!

— Ты думаешь, что мнѣ предложили-бы редакцію, еслибы не образъ жизни, который мы ведемъ? Никогда! Правъ-ли я былъ въ моихъ разсчетахъ, Эми?

— Развѣ я сомнѣвалась въ этомъ?

Онъ крѣпко сжалъ ее въ своихъ объятіяхъ и съ глубокою нѣжностью заглянулъ ей въ глаза.

— Вѣришь ты теперь въ будущее?

— Для меня и настоящее хорошо съ тѣхъ поръ какъ я твоя жена.

— И всѣмъ этимъ я обязанъ тебѣ, жонка. Ты выровняла для меня дорогу.

Они сѣли, обнявшись, на софу и долго еще бесѣдовали. Между прочимъ, они говорили о смерти Альфреда Юля, извѣстіе о которой только-что дошло до нихъ передъ тѣмъ.

— Я полагаю, что въ «Study» появится его некрологъ, сказалъ Джэсперъ и задумался.

— О чемъ ты задумался?

— Такъ, ни о чемъ.

— Взгрустнулось?.. Знаю, знаю отчего! Постараюсь простить.