Мученики пера

— Не могу я не вспоминать иногда этой бѣдной дѣвушки... Я надѣюсь, что теперь, когда у нея осталась на рукахъ одна мать, ей будетъ легче жить.

— Я должна казаться тебѣ глупенькой въ сравненіи съ нею.

— Ты! Какъ женщина, ты совершенство; а бѣдная Мэріанъ была только умненькая гимназистка. Знаешь-ли, мнѣ всегда казалось, что у нея пальцы запачканы въ чернилахъ. Я говорю это не въ насмѣшку. Въ ту пору это даже трогало меня; я зналъ, какъ страшно много она работаетъ.

— Не забудь, однако, что она чуть не загубила твоей жизни.

Джэсперъ молчалъ.

— Ты не хочешь сознаться въ этомъ. Напрасно!

— Она любила меня, Эми.

— Можетъ быть, какъ любятъ гимназистки. Но ты не любилъ ее?

— Не любилъ.

Эми пристально глядѣла на него.

— Образъ ея почти совсѣмъ уже стушевался въ моей памяти... Да, ты права: она чуть не загубила моей жизни, и даже не въ одномъ отношеніи. Вѣчная борьба съ бѣдностью сдѣлала-бы мой характеръ отвратительнымъ. А теперь я недурной человѣкъ, — не правда-ли, Эми?

Она засмѣялась и потрепала его по щекѣ.

— Нѣтъ, въ самомъ дѣлѣ: я никому не желаю зла и готовъ помочь всякому, кто этого стоитъ. А между тѣмъ во мнѣ было много недостатковъ, которые при другихъ обстоятельствахъ развились-бы въ гнусные пороки. Счастье — питомникъ добродѣтелей. Поди, спой мнѣ что-нибудь, Эми. Какъ хороша жизнь!

— Для богатыхъ людей.

— Да, для богатыхъ... А жаль бѣдняковъ!

КОНЕЦЪ.