Рав Аши, о частной жизни которого мы знаем так мало, воздвиг себе памятник, с которым не может сравниться самое великолепное надгробье. Этот памятник запечатлел духовный облик своего творца. Речь идет, конечно, о Вавилонском Талмуде. Духовный облик рава Аши рисуют не только его высказывания, приведенные в Талмуде. Черты его проступают также сквозь талмудические дискуссии и высказывания других мудрецов, в которых имя рава Аши вовсе не упоминается. Вавилонский Талмуд можно в определенном смысле назвать духовным отражением личности рава Аши — отражением образа его мысли и творческих методов. Отпечаток, наложенный им на Вавилонский Талмуд, не нуждается в провозглашении его имени. Ведь все, о чем говорится в Талмуде, прошло через руки рава Аши и носит следы его труда.
Того немногого, что нам известно о составлении и редактировании Талмуда, недостаточно, чтобы ответить на многие вопросы. Был ли этот труд связан с записью Талмуда, или сначала производился устно? Составление такого гигантского свода без записи представляется вполне возможным, ведь способ изучения Торы в ту эпоху предполагал заучивание наизусть. В таком случае Талмуд — не что иное, как неписаный учебник, по которому в академии рава Аши изучали Устную Тору. Его можно рассматривать как фотографию, на которой запечатлена жизнь талмудической академии в Суре того времени, включая события текущего периода, изучавшиеся темы, подходы к ним и методы учения.
Согласно традиции, сохраненной гаонами (ее можно считать вполне достоверной, поскольку она опирается на записи и тексты самих академий), рав Аши бессменно руководил йешивой в Суре около шестидесяти лет. На протяжении всех шести десятилетий рав Аши, как и другие главы академий, в течение каждого месяца
Решающими факторами в создании Вавилонского Талмуда послужили выдающиеся способности рава Аши в сочетании с безграничным авторитетом, которым он пользовался у современников. Однако к двум этим факторам необходимо прибавить третий, также немаловажный: долголетие главы Сурской академии. Рав Аши дожил до глубокой старости. Шестьдесят лет, проведенные на посту руководителя йешивы, позволили ему завершить дело, начатое еще в юности.
Сложность редактирования Талмуда отчасти объясняется особенностью его строения. Темы, обсуждаемые в талмудических трактатах, привязаны к соответствующим параграфам Мишны. Однако рассуждения мудрецов Талмуда выходят далеко за рамки мишнаитского текста. Они больше напоминают дерево со множеством ветвей, чем стройную логическую систему. Направление дискуссий часто задается свободной ассоциативной связью, дискуссии легко переходят одна в другую. Таков уникальный жанр Талмуда, жанр, напоминающий, несмотря на тысячу больших и малых различий, произведение авангардистской литературы с его потоком сознания и ассоциативным сцеплением фраз.
Порой избранная для обсуждения тема скрывает в себе другую, требующую разъяснений. А когда разъяснения даны, выясняется, что за ними скрывается еще одна проблема, которую также невозможно обойти. Талмудическая дискуссия все дальше отклоняется от исходной точки. Она течет, переходя от вопроса к вопросу, чтобы затем вновь вернуться в главное русло, иногда через несколько строк, иногда — страниц. По этой причине ѓалахические постановления часто содержатся в трактатах, посвященных весьма отдаленной теме. Так, законы траура попадают в трактат Моэд Катан, где говорится о работах, разрешенных и запрещенных в полупраздничные дни. Законы Хануки помещены в трактате Шабат, где речь идет о субботе, а правила наложения тфилин — в трактате Мнахот, посвященном храмовым приношениям. Правда, подобное расположение нельзя назвать совершенно произвольным — определенная тематическая связь все же прослеживается. Но она скорее ассоциативная, нежели логическая.