Мудрецы. Цари. Поэты

Здесь реальность соединяется с историей и легендой не для того, чтобы воскресить исторические фигуры и моменты, а ради выявления нашей причастности к истории вообще. Растворяя прошлое в современном, историческую реальность в фантазии, Т. Зульфикаров достигает ощущения целостности, невыдуманности, для этого он и использует исторические детали, и прибегает к языковым уловкам, вводя в русский текст арабские, персидские, тюркские слова. История для Т. Зульфикарова — это действующая современность. Слова удваиваются, утраиваются, наслаиваются, слипаются, уплотняются, и вот уже «долгая-долгая-долгая-до-о-олга-а-ая дорога» приобретает не только пространственную протяженность, но и плотность. И если в применении к современному материалу такая стилистика выглядела бы неестественно, то в трактовке историко-мифологической темы и именно на восточном материале эта экзальтированная интонация вполне закономерна. Потому что «сдвинутое», смещенное слово применяется к смещенному времени и пространству. И Тимур Зульфикаров то и дело ищет уточнений, прибегая, как уже отмечалось, к тюркским, таджикским и арабским словам, потому что назвать Ильяса-махдума всего лишь лекарем — явно мало, надо еще и подтвердить это восточной лексемой «табиб», к «копью» надо добавить «батик», а «область» ограничить восточным административным термином «вилайят». Тогда «лекарь-табиб», «копье-батик», «область-вилайят», «пояс-чекмень» и т. п. как бы конкретизируются, вписываются в конкретный ландшафт и конкретную часть света. Каждое такое понятие, уточняясь, одновременно и обобщается. Это своеобразная смысловая тавтология. Две языковые стихии действуют на сознание писателя. Восточные родники определяют его вкусы, отношение к миру, к времени, а русскоязычная стихия требует от него предметности изображения, историзма мышления и некоторой иррациональности в поступках героев. Эти две языковые стихии: поэтическая стихия Востока и прозаическая Запада — соединились словно бы для того, чтобы создать нечто оригинальное, чтобы придать скульптурным группам динамику, чтобы перевести окаменелые сентенции Востока, расхожие философемы в ряд монологических откровений.

Диалог не свойствен восточной литературе, поэтому все герои Т. Зульфикарова говорят одним языком, с одинаковой интонацией. Они не слышат друг друга. Их слышит только поэт и переводит в музыкальный монодичный лад. Синтез не получился. Поэзия победила. И несмотря на то, что писатель прибегает к монтажному способу сюжетостроения, а то и к сценарной записи (кстати, Тимур Зульфикаров — известный сценарист, фильмы, поставленные по его сценариям, — «Человек идет за птицами» и «Черная курица», — высоко оценены на международных кинофестивалях), действие развивается чрезвычайно медленно, как рапид-съемка. И все повторы, синонимические ряды, где синонимы приравнены друг к другу, выстраиваются как бы по кругу, в центре которого — конкретное понятие, например, тело Насреддина, «нищее, побитое, вишневое, малиновое», или «Безносый палач мычащий распутывает короткими крысиными тупыми пальцами разматывает тугой веревочный глухой узел на руках Насреддина».

Освободить главные члены предложения от этих периферийных определений — и мы получим скупую сценарную запись. Но сама по себе она ничего не стоит. Это — простая фиксация действия. Без метафоры, возведенной в квадрат, предложение становится обыкновенной, будничной фразой, обычным беллетристическим предложением. Все эти ступенчатые метафоры призваны не для наглядности, достоверности изображаемого, а для того, чтобы загипнотизировать слушателя тавтологиями, насытить наш взор красками, а миропонимание расширить педалированием восточными сентенциями.

Гипнотизирующие повторы, восклицания, синонимы усиливают, подкрепляют друг друга интонационно; они становятся эмоциональными стимуляторами, напоминающими нам о неисчерпаемой многоликости мира. При более внимательном проникновении в тексты Тимура Зульфикарова мы увидим, что это не литературный прием, а традиционная восточная орнаментальности, истоки которой — в фольклорных традициях. Это нагнетание, нанизывание прилагательных, глаголов есть своего рода магия, заклинание словом, вибрацией голосовых связок…

Что же получилось? Внутри русской языковой стихии возникли и во весь голос зазвучали древневосточные ориентальные мотивы. Это напоминает сооружение в восточном стиле, построенное из материала, предназначавшегося для строительства русского терема. Мы ощущаем почти физическое противодействие поэтической интонации прозаическому синтаксису, в результате чего синтез, как мы уже отмечали, не получается и побеждает поэзия. Исторические реалии, прозаические детали как бы самоустраняются. Несмотря на свою цельность, они растворяются в прозрачной поэтичности текста, эмоциональное напряжение которого идет от естественности дыхания.