Мудрость психики. Глубинная психология в век нейронаук

Честно говоря, в моей психике есть другие персонажи, живущие в более глубокой тени, чем это маленькое чудовище, но и Девочка со спичками вполне реальна и смогла научить меня необходимости избегать христианской ловушки искупления. Моя психологическая креативность проистекает из того уважения, которое я теперь питаю к этим неискупляемым фигурам, воплощающим мое чувство неполноценности. Все монстры молят о шансе эволюционировать, ждут подходящего случая, чтобы появиться на сцене и выразить свое отвращение к фантазии об искуплении. Хотят они лишь одной простой вещи – чтобы им позволили поучаствовать в жизни. В обмен они могут нам кое-что дать. Они мечтают поучаствовать, поиграть, написать несколько глав в книге нашей жизни.

Глава 7 Проблема границ: естественные науки, гуманитарные науки

Экономические модели хороши для ведения бизнеса. Правовые модели совершенствуются на протяжении веков, чтобы лучше поддерживались закон и порядок в стране. Медицинская модель эффективна при лечении болезней. Религиозная модель имеет смысл, пока существует вера в искупительную силу божества и доверие к ее институтам. Все эти модели оказали свое влияние на психотерапию, но они не предназначены для того, чтобы иметь дело со страстной, иррациональной, дионисийской стороной психической жизни в обоих ее проявлениях – конструктивном и разрушительном. Обещание вылечить (медицинская модель), желание преумножить психологические вложения (экономическая модель), определение границ психической территории (правовая модель), надежда на искупление (религиозная модель) – все они играют важную роль в любом анализе, поскольку являются значимыми компонентами жизни и культуры. Тем не менее, если мы ограничимся рациональным, недионисийским подходом к психологическому страданию, мы перестанем воспринимать жизнь как приключение и начнем видеть ее как набор научномедицинских проблем, которые надо решать по мере их возникновения.

Однажды мы с отцом застряли в пробке на мосту. Мне было тогда девять лет. Я увидела мужчину в черном кашемировом пальто, на шее его был повязан белый шелковый шарф, на голове – фетровая шляпа идеального фасона. Он перегнулся через перила моста и вглядывался в бурный поток внизу. У меня возникло острое предчувствие, что сейчас он бросится вниз, и я сказала об этом отцу. Через мгновение так и случилось Я видела, как он прыгнул: шляпа все еще оставалась на нем, а белый шарф взвился, развернувшись мягкими крыльями. На следующий день в газете напечатали его горькую историю. Для меня, ребенка, эта трагедия подтвердила реальность существования души. В нас есть что-то невидимое и неощутимое, в чем кристаллизуется страдание и радость. Утрата любви, ее недостаток, любовные неудачи ранят этот невидимый орган чувств, и нам хочется броситься с моста. Там я нашла свое призвание и определение для души: это то, что невидимо, но все чувствует.

В возрасте 55 лет, после перенесенной черепно-мозговой травмы и последующих восьми месяцев реабилитации я испытывала такую же уверенность: душа невидима, но она определяет все наши переживания. Она может превратить боль в дар, а дар – в проклятие. Однако знать что-то сердцем и найти язык для передачи опыта – это не одно и то же. Когда пришло время снова встать за кафедру и возобновить работу в качестве профессора психологии, я впала в панику. Мне пришлось заново учиться преподавать, но теперь уже находясь в точке неопределенности. Мне пришлось перестать предъявлять себя как психолога, знающего, как устроена психика, и занять агностическую позицию, когда ты ни в чем не можешь быть уверен. Когда я поделилась своим состоянием с другом, профессором литературы, он дал мне совет: «Я никогда точно не знаю смысла стихотворения. Но я могу разговаривать со студентами о том, какие чувства оно пробуждает». Это был отличный совет, и я последовала ему. Душа поистине подобна поэме. Она обладает способностью пробуждать, и ее можно тренировать, чтобы развить в ней еще большую силу. Я наконец поняла, что значит интеллектуальное освобождение, которое приходит с идеей о том, что вся глубинная психология может развернуться обратно к своей исходной цели – вызывать отклик¹. Символы, истории, литература, мифы – все это вызывает отклик.