Мудрость Салли

Хелен оставляет меня наедине с чаем и печеньем. Леди Т. не дает никаких советов касательно макания печенья в чай, и я воспринимаю это как молчаливое одобрение. Но сомневаюсь, что ее впечатлит моя техника. Время играет здесь ключевую роль, и даже спустя годы тренировок у меня в чашке остается плавать половинка печенья, которую я доедаю ложкой.

У меня на столе жужжит интерком, и голос Хелен объявляет о прибытии следующего клиента. Высокий симпатичный мужчина лет сорока пяти заходит и ставит на пол разбухший черный портфель. Полноватый, с темными блестящими глазами лабрадора и кудрявыми каштановыми волосами, аккуратно подстриженными и седеющими по бокам. Он безукоризненно одет: на нем темный костюм, полосатая рубашка и тщательно начищенные черные ботинки на шнурках, и пахнет дорогим лосьоном после бритья и мятными леденцами. Раздается стук в дверь, и заходит Хелен с еще одним подносом с большой кружкой чая и тарелкой печенья. Она ставит его на столик рядом с диваном, клиент благодарит ее низким голосом – смесь доброты и сексуальности. Хелен одаривает его своей лучшей улыбкой и закрывает за собой дверь. Мужчина наклоняется вперед, открывает портфель и достает весьма потрепанную книгу в твердой обложке. Устраивается на диване, делает глоток чая, открывает книгу и начинает читать «Винни-Пуха» Алана Милна.

Мистер Джон Паддингтон – высококлассный адвокат, чьи принципиальность и мастерство, как в зале суда, так и вне его, вызывают трепет и уважение всех знакомых. Каждый день он ездит в Лондон и тратит изнурительно долгие часы на любимую работу, которой страшно гордится. Потом возвращается домой к чудесной жене, четырем шумным сыновьям и долгожданной маленькой дочке, в которых души не чает, и проводит каждую минуту драгоценных выходных в роли хорошего отца и мужа. А потому, раз в неделю, всего на час, мистер Джон Паддингтон приходит ко мне. Это его единственная слабость, оазис мира и покоя. Он просит меня лишь составлять ему молчаливую компанию и предоставлять удобную комнату (чай и печенье – инициатива Хелен, она в него слегка влюблена), где он может спокойно посидеть и почитать «Винни-Пуха» без опасений быть прерванным или осмеянным.

Когда он впервые пришел ко мне со своей довольно странной просьбой, я засомневалась. И спросила, почему бы ему не пойти в библиотеку. Он ответил, что ему нужно более уютное и домашнее место и ненавязчивая компания. Он не просит общения, лишь физического присутствия. Я спросила, почему он выбрал меня, и он ответил, что моя профессия – помогать людям проживать жизни наилучшим образом. А этот час в неделю именно затем ему и нужен. Это его отдушина. Помогает избавиться от стресса и напряжения и позволяет проживать выбранную жизнь без выгорания. Я более чем счастлива предоставлять ему такую услугу, тем более, она, можно сказать, взаимна. Иногда, пока он читает, я наблюдаю, как медленно расслабляется красивое лицо. Лоб разглаживается, в уголках глаз проступают маленькие морщинки, на лице медленно проступает улыбка. Иногда он ловит меня за подглядыванием, улыбается и возвращается к чтению. После сеанса он всегда выглядит гораздо моложе, становится похож на мальчика, который впервые читает про глупенького мишку.

Когда час подходит к концу, мистер Джон Паддингтон смотрит на часы и неохотно закрывает книгу. Осторожно убирает ее в чемодан и выбирается из теплых объятий мягкого дивана. Надевает куртку, молча берет мою руку и целует, с нежностью и благодарностью. А потом он уходит. Каждый раз одно и то же. Он – мой любимый клиент.

36

Владелец магазина подержанных книг – очень добрый человек. Либо считает, что я сумасшедшая, и в общении со мной спасет только юмор. Когда я вручила ему утром два пакета с книгами о смерти, он сделал вид, будто это самое нормальное поведение на свете. Я освобождаю место для жизни, и избавляюсь от книг о смерти. Некоторые из них я покупала в его же магазине. Но одну не смог достать даже он. «Правило и упражнения святой смерти» епископа Джереми Тейлора (впервые опубликована в 1651) была, вероятно, самой первой книгой с инструкциями. Сегодня мы можем купить книгу практически о любом деле. Только назовите и узнаете, что где-то кто-то уже написал об этом. Но в 1651 году можно было купить книгу, в которой учили, как правильно умирать, – вернее, как надлежит умирать. Епископ Тейлор был своего рода Леди Трубридж по вопросам смерти. Его книга стала единственной представительницей литературного жанра, известного как ars moriendi – искусство умирания.