Мудрый король

Эрсанда, сидя перед отцом, обеспокоенно заерзала, стала крутить головой, выискивая кого-то в строю рыцарей. Улыбка медленно сползала с ее губ, а глаза продолжали тревожно всматриваться в лица всадников, окружавших ее с обеих сторон. Бильжо заметил это и помрачнел. Ему ли не понять, какая сейчас разыграется сцена?

Эрсанда подняла голову, вопросительно посмотрела Герену в глаза.

– Отец, а где же Робер? Почему я не вижу его с вами? Я пропустила его или он, быть может, где-то в хвосте?

Герен сжал зубы. Один Бог ведал, как не хотелось ему говорить, видеть слезы, которые неизбежно последуют за этим. Дочь смотрела на него, ожидая ответа, а он не мог глядеть ей в глаза. Повернул голову в сторону дворца. Недолго уже. Сейчас кончится улица Каландр, потом они повернут вправо…

– Что же ты молчишь, отец? Почему не смотришь на меня?… – Эрсанда побледнела, у нее задрожали губы. – Робер, он… С ним что-то случилось?… Говори же, прошу тебя!..

– Эрсанда, девочка моя, – выдавил из себя Герен, сглотнув ком, ставший в горле, – ты должна понять… Это война. И Робер погиб на этой войне.

– Погиб?… – протянула Эрсанда, и глаза ее остановились на лице Герена, словно она надеялась, что он обернет это в шутку, в розыгрыш… Но разве так играют с сердцем, которое в свои двенадцать лет уже любит?…

– Не может быть, папа… Мой Робер… Он погиб?!

Отец молчал. Взгляд лежал на окнах дворца, но был слеп. Наконец она увидела его глаза. Печальные, любимые, такие родные глаза… А рука – тяжелая, грубая – легла на голову, провела по волосам.

– Прости, дочка. Мы не уберегли его.

– Его убили мусульмане?…

– Сразила стрела. Прямо рядом с сердцем. Я сам видел. Он подставил свою грудь, спасая Бильжо, и умер у него на руках.

Эрсанда опустила голову. Но не заплакала. И вдруг почувствовала, как защемило сердце, как стукнуло оно раз-другой, а потом утихло, словно угомонилось навсегда. И вспомнила тут она: говорили в монастыре, что так бывает. Свалится на человека горе, а он только лицом белеет да зубы сжимает, и морщины режут лоб. Молчит – ни слова, будто и не касается его. Но потом, когда остается один, вдруг со всей ясностью, с ужасом доходит до него смысл того, что произошло, и перед глазами, как живой, встает тот, кого уже не вернуть, как ни молись, как ни кричи и ни бейся лбом об стену. И тогда начинается то, что называют выражением горя: плач. Горький, неуемный, который никто не в силах остановить.

Так и доехали они до дворца. Ссадил отец дочь с лошади, потом спешился сам. Она прижалась к нему, обвила руками самого дорогого для нее человека на свете. Ветер трепал волосы отца и дочери, забирался под одежду, но оба не чувствовали прохлады, поглощенные горькими думами, растворившись друг в друге.

Не поднимая глаз, Эрсанда глухо произнесла:

– Я пойду в сад, к берегу… Там тихо… Мне нужно побыть одной.

И пошла – медленно, опустив голову; и походка ее уже дышала грацией – тем, что пришло на смену детству.

Герен и Бильжо молча глядели ей вслед.

– Она выросла, я и не заметил, – произнес Герен. – Стала красавицей.

– Пошли кого-нибудь за ней, отец. В таком возрасте рассудок слаб. Не случилось бы беды, ведь к воде пошла. Пусть проследит кто, оставаясь незамеченным.

Герен кивнул. А Эрсанда, оставшись одна, упав на траву, забилась, залилась горючими слезами. Потом зарыдала, да так, что та, кого послали, хотела уж было броситься к ней, но не посмела, имея на этот счет строгие указания отца. Словом, вышло так, как говорили. Сейчас это называется запоздалой реакцией на шок, тогда объяснения этому не знали.

Текли минуты, складываясь в часы, а Эрсанда все плакала. Первая любовь… Кому не известно, что это такое? Боль, впервые причиненная юному сердцу, всегда кажется непереносимой, страшнее ее нет. Мир рушится в глазах, ничто вокруг не мило, и кажется, будто часть тебя самой ушла туда, в могилу, к тому, которого любила, без которого жизни своей не мыслила. И хочется рвануться, побежать, увидеть своими глазами, а потом кричать всему свету, что это неправда, этого не может быть! Кто-то придумал это для того, чтобы сделать тебе больно, нанести рану в сердце, а потом любоваться, как долго она не заживает…

Но сгустились вскоре сумерки, и наступил вечер. Повернулась Эрсанда и направилась неторопливо во дворец. К отцу. Один он у нее теперь остался, и никого она уже больше не полюбит, кроме него. И жизнь свою отныне она посвятит ему одному.

Так думала юная воспитанница монастыря, судорожно вздыхая и поднимаясь по лестнице к апартаментам короля, к дверям, за которыми жил ее отец, и еще к тем, которые помнят ее безоблачное детство.

Герен уже шел ей навстречу, не шел – бежал! Побежала и она, бросилась ему в объятия, зарыдала.

– Отец! Я так люблю тебя! Больше всех на свете! И никого мне не надо, кроме тебя. Милый мой отец!..

Герен опустил голову и заплакал.

Глава 17. Проделки похотливой южанки