Колумнист Бодролюбов пытался заразить его фрондерским нигилизмом и ухитрился за один день посетить и охаять все театральные учреждения города. Справедливости ради нужно заметить, что коли начать с утреннего спектакля в театре юного зрителя, в обед посетить филармонию, а ввечеру поспеть в драму и комедию, то останется еще время на какой-нибудь растленный ночной клуб вроде «Шары-Залей» или «Конь в Пальто».
Прибывшие в разное время, но сходные между собой, как разлученные в детстве близнецы, незадавшиеся литераторы Недостоевский, Удостоевский и Стоудоевский плакались ему в жилетку о несовершенствах мира и процентах за ипотеку.
Все они ушли.
Не умерли, а просто ушли. Растворились в Мухосранске, подобно кускам пиленого рафинада в стакане кипятка. Разумеется, физически они продолжают существовать где-то и как-то, но отныне у каждого из них своя отдельная мухосранская жизнь.
Вергилин ждет.
Проходящий фирменный поезд причаливает к перрону. В зашторенных окошках вагонов теплится свет. Проводники, зевая, спускаются на влажный асфальт и тут же подымаются обратно, в тепло и уют.
Нынче никто не прибыл. Не вошел в зал и не застыл озираясь, в поисках моральной поддержки и указующего перста. Как, впрочем, и утром.
Вергилин не выглядит разочарованным. Он умеет ждать. И довольствоваться малым.
Он знает, что буквально через полчаса прискачет на всех парах электричка, из которой посыплются дачники пенсионного возраста, какие-нибудь студенты, ну, и Кармазин, отвыступавшийся перед читателями, полный свежих впечатлений разного свойства. «А, это вы, – скажет он немного раздраженно. – Неужели меня дожидались?» – «Не вас, – ответит Вергилин. – Но днесь уж видно не дождусь». – «Днесь!» – фыркнет Кармазин насмешливо, и его настроение сразу же исправится. Затем он процитирует какого-нибудь классика: «Где колыбель его была, там днесь его могила…» – «Откуда это?» – «Из Жуковского, кажется». Затем они покинут вокзал и спустятся в город, и польется обычная беседа ни о чем и обо всем, и опустится вечер, и город поглотит их.