Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Там же живет старушка-чеченка, что учила Раису мусульманским молитвам. И два ее сына: родной Бауд и приемный Алик. В другую квартиру переселились мужчина-чеченец и его русская жена. Прибились в эту “компанию” два неизвестных парня. Имен их не знаю. Парни часто пьяны.

Скелет, оставшийся от четырехэтажного соседнего дома, опасен, он едва стоит. Часть балконов верхних этажей повисла, как гирлянда, над пропастью, а квартиры давно рухнули вниз. Пенсионерка Галя перед войной жила на самом верхнем, четвертом этаже и очень благосклонно относилась к вторжению федеральных войск.

– Вы не понимаете! – кричала она на весь двор патриотические речи. – Российские военные не будут уничтожать наши дома! Они наносят точечные удары только по боевикам!

Интересный факт: когда в начале войны бомбили – самой первой рухнула вниз именно ее квартира. Галя (выйдя из подвала дома) долго тогда стояла во дворе и молча плакала. А ее рыженькая собачка мелко тряслась на руках.

Кстати, вчера в Грозный прилетал Путин. Этот дядька баллотируется на пост президента РФ. Взрослые говорят, что он – молодой и перспективный. Хотя толком никто ничего не знает о нем.

Те жильцы, которых не выгоняли из дома на “зачистку”, все плачут, что у них ничего нет. Мы зашли в соседний дом, к Гале и Лиде. У стены одной из комнат стоят примерно 20 мешков из-под сахара, очень белые и чистые, набиты какими-то мягкими вещами. Они аккуратно зашиты, приготовлены к отправке.

– Желаете пересмотреть? Сами распорите швы и ищите свое! А потом сами зашьете! – нагло заявила Лида, когда мама у нее на кухне нашла наше полотенце.

Мама им ответила, что ничего искать не будет. А во всем разберется Бог. Мама отобрала у них из наших вещей то, что сразу бросилось нам в глаза, – крышку от большой кастрюли, в которой когда-то была мука, и полотенце. Наше чайное полотенце Галя, по ее словам, нашла на свалке. Ссориться не стали. Распарывать чужие мешки, искать там свои вещи нам было противно. Нервничать, рыться сил не было. Мама упрямо и гордо произнесла:

– У нас все было и снова будет!

Вечером мы узнали, что солдатами был убит родственник бабушки Нины. Он работал на телевидении до войны.

Будур

25.03.

Я целый день дома. Болит сердце.

Алик у нас каждый день, но я стараюсь не давать ему надежды, чтоб не причинить боль потом. Весь вечер он говорил с моей мамой. Объяснял, что спиртное пьет редко. Говорил, что я ему нравлюсь и он хотел бы жениться на мне. Рассказывал, что, когда российские военные нас и людей из дома напротив увели, их как оставшихся посадили в подвал. Самого Алика, его приемную мать, названого брата и русских пенсионерок Галю и Лиду. У Гали на руках была маленькая, чудом выжившая домашняя собачка. А сверху на крышку подвала военные поставили холодильник. Так они просидели четверо суток. Без еды и питья. Мужчины и женщины. Молодые и старые. Пенсионеркам стало плохо с сердцем. Люди сумели выбраться, разломав часть стены и прорыв куском железа тоннель на улицу! Иначе бы умерли от голода! Бауда и Алика военные избили за такие “самовольные” действия, но на этом все и закончилось.

А неделю назад в очереди за бесплатной кашей я познакомилась с молодой женщиной Машей. У нее есть сын, а муж погиб в Первую войну. Маша живет со старой больной матерью. Выживают. Приходится собирать банки, бутылки и сдавать. Алик был с нами. Он понравился Маше. Я хочу их подружить.

Сегодня мне не пишется. Сердце горит внутри, если резко повернуться – острая боль.

Патошка

27.03.

Я потеряла сознание на несколько минут. И чуть не умерла. Увидела, что люди и предметы состоят словно из золотых пляшущих мушек, и отключилась. Я попала в трубу из хрусталя или чего-то подобного. Меня тащило вверх на огромной скорости, и полупрозрачные создания, похожие на электрических головастиков, кричали мне:

– Скорее вверх! Скорее лети с нами! Быстрее, а то не успеешь!

Я чувствовала легкость и совсем забыла, что умираю. А потом меня перестало тащить – и я рухнула вниз. Это случилось в очереди за бесплатной кормежкой. Очередь дралась, и голодные люди вырывали куски хлеба и кашу у “раздатчиков бесплатного питания”. Потом меня возили в военно-полевой госпиталь МЧС и делали уколы. Врач сказал:

– Это сердце. Его еле слышно.

И дал еще с собой таблеток.

Мама бесилась, что я ничего не могу делать по дому. Сегодня стала на меня орать из-за чайника: он разлился. Ударила!

Неожиданно мама надела самое длинное платье. Самый большой платок. И ушла. Без документов. Искать смерть. Сказала, что не хочет жить. Чем так голодать и унижаться в очередях, постоянно болеть – лучше пуля снайпера! Надеюсь, все обойдется и она придет назад.

П.

29.03.

Мне снилась соседка Тамара. Она пропала в начале зимы 2000 г. Собралась стать беженкой. Решила проведать свою дочь и новорожденную внучку в городе Ставрополе.

Обещала вернуться. И пропала бесследно. Сейчас родственники ищут и не могут нигде ее найти. Сон такой: Утро. Тамара стучит в наше открытое окно. Говорит:

– Не ищите меня! Мне от этого плохо. Я умерла.