Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

В газете бардак! Алан, зам шефа, обнаглел и, как я подозреваю, утаивает часть моих гонораров. Газета государственная, на нее выделяются деньги. Шеф, зам и бухгалтер их делят. Вместо заявленных семи журналистов в штате на самом деле трое. Их выпускают под разными фамилиями. Тираж газеты должен распространяться бесплатно, но тут тоже хитрость – он в своем большинстве просто уничтожается. Деньги корреспондентам начисляются наобум. Таким образом, чтобы огромная часть доставалась вовсе не тем, на которых все держится.

Нужно менять работу. Но как?! В Чечне все рабочие места продаются или даются по блату родне. Найти средства к заработку честным путем сложно. Много стариков и молодых просят милостыню с протянутой рукой у Центрального рынка и на Минутке.

Когда-то в моем детстве на Минутке была красивейшая площадь Грозного. Сегодня панорама грустна: скелеты сгоревших домов, горы плит и железа.

– Хорошо тем, кто умер, – повторяют старики, устав от невзгод. – У мертвых покой!

– Война всему вина, – говорят женщины, продающие семечки на ступенях ставшего свалкой подземного перехода.

Кто чужого не брал, теперь подучился. Кто трудился, стал вынужденным бездельником. Безработица. Постоянная нехватка продуктов и предметов первой необходимости. Сложная задача – выжить.

У разбитой площади, на Минутке, я познакомилась с женщиной. Она сидела на бордюре и была одета в длинный плащ. На ее лице были устаревшие круглые очки. Рядом на земле валялась сумка с бутылками и алюминиевая трость. На сдавленные всхлипы старушки прохожие поворачивали головы. Подавали милостыню. Некоторые пытались расспросить ее о горе, но женщина не отвечала. На моих глазах она рыдала около часа. Я не смогла уйти.

– Успокойтесь, – попросила я. – Денег у меня нет, но я могу поговорить с вами.

Старушка молчала. Я села рядом и предложила ей валидол. Она позвала меня:

– Пойдем со мной, если не трус. Ты, надеюсь, не выдашь меня?

Мне стало любопытно, и я пообещала:

– Не выдам!

Мы вошли в разрушенный многоэтажный дом. Я шла осторожно, стараясь не наступать на битое стекло и на человеческие и собачьи фекалии. Женщина попросила меня:

– Отвернись!

Я отвернулась. Иначе чего я за ней шла?

– Теперь смотри! – сказала нищая.

Передо мной оказалась молодая, красивая женщина с помадой на губах.

– Да как же это? – удивленно спросила я.

– А вот так! – с гордостью ответила “бабушка”, держась за сердце. Оно у женщины действительно болело. – Я на товар зарабатываю, чтобы на рынке торговать! Мы втроем живем: я, мама, и мой сын. Мама по возрасту еще не на пенсии. Плохо ходит. Больные ноги. Все ценное у нас в квартире украли. Мои украшения, серьги мы давно продали. Деньги ушли на лекарства. Люди советовали мне в пятницу идти к мечети. Я не решилась. Вдруг родственники бывшего мужа увидят? Осудят! Работы нет. Можно только завалы разбирать да улицу мести. Оплата такая, что втроем не жить, а от голода умирать будем!

Без работы теперь даже квалифицированные специалисты с вузовским образованием.

– Мы экономим, – продолжала женщина. – Мясо никогда не покупаем. Каши и макароны – вот наша еда. Сыну беру молоко, раз в неделю что-нибудь сладкое. Зато рублей по семьдесят могу отложить! Еще неделю поработаю и за товаром в Дагестан поеду! До последней войны я торговала!

В Чечне непростая ситуация: ставленник Москвы, бывший поборник джихада А. Кадыров захватил власть. В народе бродит неподтвержденная официально новость, что Гантамирова (более давнего “друга Кремля”) отравили! Якобы тот сейчас в больнице. Ничего про это лично не знаю: ни подтвердить, ни опровергнуть не могу.

Люди А. Кадырова засели в Министерство печати напротив моей газеты “Молодость”. Само здание тут же переделали в Министерство политики, а Министерство печати ликвидировали.

На всех улицах стоят с ног до головы вооруженные кадыровцы – точно так же, как ранее стояли гантамировцы. Они плохо говорят по-русски, многие с горных сел. Что творится!

Людям во всех общественных местах приказывают голосовать на выборах за А. Кадырова. 5 октября у нас выборы президента ЧР. Тем, кто откажется за него голосовать, угрожают невыплатой заработной платы! Русских солдат тоже заставляют голосовать за него. А ведь недавно он агитировал убивать всех захватчиков чеченской земли и просто русских людей! По всем улицам плакаты: Президент РФ Путин пожимает руку А. Кадырову!

В институте хаос. Нас не переводят на второй курс! Требуют экзамен по анатомии (который мы, к слову, уже сдавали). Хотят, вероятно, долларов? Я агитировала студентов ходить, добиваться перевода на второй курс! Решено собраться всем в понедельник 15 сентября и идти к декану.

П.

17.09.

Я забрала из института школьный аттестат за 11 классов – чтоб не сгорел при обстреле. Обстрелы часты и стихийны.

Война продолжается с 1994 года, а все остальные регионы России обманывают по радио и телевидению, что у нас мир. Я специально, после очередных ежедневных перестрелок и терактов, жду, когда же о них скажут российские СМИ? Но многое, почти все замалчивается!