Муравей в стеклянной банке. Чеченские дневники 1994–2004 гг.

Стихи перестали печатать. Фамилия “неправильная”. Зато я “помогаю” местным поэтам. Десять рублей – одно стихотворение. Их публикуют, а мне – банка кильки.

Все здесь – обман. Я не нужна своей Родине.

Домик мне на берегу моря! Песок золотой – под ноги! Денег, чтоб на еду только. Ручку, бумагу. Книги писать буду обо всем, что пережила. Кошек заведу. Собаку! Попугая! Психотерапевта по пятницам! Реабилитацию мне! Реабилитацию!!!

За окнами – дождь. Он пробивается сквозь дырявую клеенку, натянутую в один слой – вместо стекла, и стекает на пол. Я в свитере, под тяжелым, отсыревшим от холода одеялом. Руки мерзнут. Пишу дневник при свете коптилки. Стихи, как золотистый орнамент, убаюкивая меня, клонят в сон.

Чувство тревоги не дает мне годами покоя, оно живет в каждой клетке моего тела.

Что мне нужно в этом мире? Что я ищу? За чем тоскую? Спать. Спать. Спать.

Вот я уже вижу деревья с изумрудными листьями. Ощущаю аромат яблок.

Спать.

П.

23.10.

Недалеко от единственного городского фонтана, где жители моют обувь, а в жаркие месяцы купают детей, есть банк. Под банком ночует толпа: люди спят в машинах, лежат на картонных коробках, сидят на ступеньках. Главное для них: не упустить очередь. Стихийно вспыхивают драки и ругань. Охрана разнимает граждан, стреляя из автоматов. Люди – в очереди на компенсацию за разрушенное жилье! Говорят, положено 350 000 р. (300 000 за квартиру + 50 000 за имущество).

Никого не волнует, какая именно была квартира: однокомнатная или пятикомнатная. Не волнует, какое было имущество и сколько именно у семьи было квартир. Но никто эти 350 000 р. не получает! Чеченцы договариваются с вооруженными бандитами, которые курируют весь процесс и “дежурят” прямо под банком, 50 % на 50 %. Русским людям разрешают оставить себе 30 % от суммы. И то живых “получивших” мы знаем только одну семью. Некоторые чеченские семьи были убиты бандитами за остаток компенсации в 50 %.

Мафия отлажена и налажена. “Снизу” до “верха” есть “свои” люди, и никто из получивших компенсацию не остается незамеченным.

Мы с мамой, проходя на днях мимо, смотрели на списки, наклеенные вдоль стен банка. “Счастливцы” были указаны в них с именами и фамилиями! Любой желающий (бандит или жулик) может подойти на улице и посмотреть: есть ли в списке его соседи?

Толпа не уходит неделями: очередные ютятся под банком. Там же крутятся торговцы хлебом, булочками, водой. Продают воду – два рубля кружка! “Бизнес”!

Вчера мы пошли погулять: я, мама и Азамат, и увидели, что вооруженная охрана некоторых людей пропускает без очереди. Дед-чеченец сказал охраннику:

– Не нужна мне компенсация. Я за пенсией пришел!

Охранник, отогнав беснующуюся толпу автоматной очередью, пропустил старика внутрь. Мы с мамой переглянулись.

– Брат мой! – обратилась к охраннику мама на чеченском языке.

Он оглянулся, скривился, но, увидев меня с ребенком на руках, расплылся в улыбке.

– Чего тебе, тетка? – спросил он маму.

– Пенсию получить пришла! – сказала мама, которая никогда пенсию не получала.

Азамат залепетал на чеченском языке, я в огромном платке заулыбалась. И нас пропустили в банк! Людей внутри было мало, и стояли скамейки, куда я с Азаматом сели, а мама подошла к окошку и встала в очередь: мы решили узнать, есть ли наша семья в списках на компенсацию за жилье.

Охранник стал шутить со мной, заговаривать. По кавказскому обычаю, я просто смотрела в пол и молчала – мужчина говорит! Вооруженный охранник был высоким сельским парнем. Его коллега шепнул ему, что моя мать – не чеченка, и велел проверить, кто мы на самом деле. Тогда мой новый “друг” стал говорить с Азаматом, которому нет трех лет – только по-русски. Я от удовольствия стала про себя смеяться: Азамат ни слова по-русски не знает!!! Малыш стал отвечать на чеченском языке, что не понимает “дядю”. Тогда вооруженный до зубов охранник спросил малыша:

– Кто тебе эта женщина? – и показал на меня пальцем.

Азамат (которому в жизни не особенно посчастливилось) громко “выдал”:

– Н'aна!

(По-чеченски “н'aна” – мать.)

Охранник заулыбался и сообщил коллеге прямо при мне:

– Бабка, наверное, армянка, а девушка замужем за чеченцем! Нохчи![7]

Я с Азаматом вышли на улицу. Через некоторое время мама выбежала из банка и сказала:

– Уходим!

Подхватив ребенка на руки, я пошла за ней. Мама успела вручить мне сумку, и я повесила ее на плечо. Мы быстрым шагом направились к Центральному рынку, смешались с гигантской рыночной толпой и, обойдя кругом, вернулись к дому Кайлы и Алхазура. Тут мама и говорит:

– Я компенсацию за жилье получила! Она в сумке!

От удивления я не могла ничего сказать, а мама продолжила:

– Тут гораздо меньше, чем положено, но все же это хоть какие-то деньги!

24.10.

Пока ничего не предприняли. Зато я побывала на ж/д вокзале. Видела поезд “Грозный – Москва”. Багаж провозить не разрешено – боятся перевозки взрывчаток. Да и сам поезд может налететь на фугас. Билет плацкартный стоит 850 р. Место в купе: 1450 р.