Murder Machine

Они познакомились, когда Рой однажды приехал в Бат-Бич навестить свою мать, вдову, которая недавно переехала в дом овдовевшего друга, жившего в нескольких кварталах от бункера. Нино уже знал о Рое, потому что Рой уже был небольшой криминальной легендой в некоторых частях прилегающих рабочих кварталов к востоку от Бат-Бич - Флэтлендс и Канарси. Нино слышал о нем от друзей из гораздо более мелкой мафиозной семьи Луккезе, которая контролировала компании эвакуаторов, свалки и операции по краже автомобилей в этой части Бруклина и которая была исторически близка к семье Гамбино, поскольку дети двух боссов поженились.

Нино, как и Рой, всегда был начеку и искал новых деловых партнеров, поэтому через общих знакомых передал Рою, чтобы тот заглянул к нему в следующий раз, когда будет в Бат-Бич. Рой не нуждался во втором приглашении. Энтони Гаджи был одним из самых влиятельных людей в семье Гамбино, а Рой не был честолюбив и оппортунистичен. Он не собирался всю жизнь торчать на свалках - горизонт, который он видел у семьи Луккезе.

Рой также был человеком, которому нравилось идти в ногу с Джонсами, и он зарабатывал достаточно нелегальных денег, чтобы позволить себе это. В 1966 году он покинул Бруклин и поселился в пригороде Массапекуа-Парк на Лонг-Айленде, переехав в основательный дом, который он построил на заказ на трех соседних участках на Парк-Плейс. Многие работы он выполнял сам, поскольку помимо всех прочих своих еще не развившихся качеств Рой умело обращался с инструментами. Он жил там со своей женой Глэдис, которая уже жалела, что вышла замуж за Роя за шесть лет до этого, но была к этому благосклонна, и их детьми, которых скоро должно было стать трое.

Рою стоило немалых усилий собрать пару сотен тысяч, чтобы купить эксклюзивный дом в Массапекуа-Парк; пусть дом и находился не в самом лучшем районе города, но в Массапекуа-Парк вместе с бруклинской квартирой находилось и загородное поместье самого Карло Гамбино. Рой много раз проезжал мимо дома старой легенды, но, каким бы амбициозным он ни был, он никогда не осмеливался зайти туда без приглашения, которое так и не поступило, потому что Рой еще не был даже на нижней ступеньке тотемного столба.

С его яйцеобразным лицом, зачесанными назад волосами и бугристым телосложением Рой больше походил на равнодушного государственного служащего, чем на преуспевающего молодого гангстера. Но, как многие уже знали, к Рою трудно было относиться равнодушно: он либо нравился, либо держался на расстоянии, обычно из страха. Несмотря на лишний вес, Рой был невероятно силен и умел наносить удары в баре.

Криминальная аномалия заключалась еще и в том, что он вырос в обычной семье среднего класса - необычной, если не считать его родителей; его мать никогда не работала, а отец, умерший, когда Рою было девятнадцать, был суровым и законопослушным курьером прачечной, с которым Рой перестал ладить, как только достиг подросткового возраста и поставил перед собой гораздо более высокие финансовые цели.

Другие родственники Роя, однако, были выдающимися профессионалами. Один дядя, бывший главный прокурор окружного прокурора Бруклина, был профессором Бруклинской юридической школы. Другой дядя управлял дилерским центром "Бьюик". Двоюродный брат его отца был судмедэкспертом Нью-Йорка - большая должность. Мать Роя, с которой он очень хорошо ладил, всегда хотела, чтобы он тоже стал врачом, как он всегда говорил.

"Знаете что?" позже Рой говорил: "Я просто черная овца в своей семье". Ya know some-thin'?" - эту фразу он ставил в начале многих предложений, как будто хотел, чтобы люди сосредоточились на уникальном заявлении, которое он собирался сделать.

Из Массапекуа-Парка Рой по-прежнему каждый день ездил на своем новом "Кадиллаке" в Бруклин, к месту работы и своим корням. Его офисом был бар "Синий воротничок", Phil's Lounge, который находился всего в нескольких кварталах от дома его детства во Флэтлендсе. Он редко выпивал в баре, хотя Рой любил выпить дома после завершения дневных интриг. Его также можно было встретить в таких соседских заведениях, как кондитерская Бенни, ресторан Джимми и боулинг для ностальгирующих по Бруклину фанатов "Доджерс" - Gil Hodges Lanes. Рой мог жить по соседству с Джонсами, но со школы и до конца жизни он работал среди Профачи, Диномов, Форонджи, Дохертисов - всех друзей и знакомых, которым не было и двадцати лет.

Флэтлендс был историческим районом. Дом детства Роя находился в пяти кварталах от того места, где первые голландские поселенцы в Бруклине построили свою деревенскую площадь. Отдавая дань уважения городу в Голландии, исследователи окрестили поселение Новым Амерсфортом, но это название со временем уступило место описанию того, что их привлекло - плоская земля. Безлесые равнины западной части Лонг-Айленда середины XVII века пришлись по вкусу голландцам, не имевшим опыта вырубки лесов.