Причем Александр понимал, что, комментируя всякую чепуху, становится похожим на советских пенсионеров, которые от избытка свободного времени писали во все инстанции, но не мог с собой ничего поделать. И когда в Москве заработал портал "Активный гражданин", он нашел себя - там можно было с полным правом возмущаться по делу.
Работать с людьми по понятным причинам он не мог - это было бы слишком мучительно для обеих сторон. А потому избрал для себя цифровую съемку неодушевленных предметов: мебель для каталогов, товар для интернет-магазинов. В недолгий период офисной жизни начальник сажал его в дальний и по возможности темный угол, чтобы не видеть, а когда в моду вошла работа "удаленно", босс принял этот вариант за наилучший - обрабатывать фотографии можно и на дому. Предполагать в этом бессловесном существе какие-то таланты тоже никому не приходило в голову - ни боссу, ни родительнице. Мать о его работе отзывалась таким тоном, словно речь шла о дауне, который клеит конверты на дому.
- Ты все время надо мной насмехаешься, - пытался он восстановить свое человеческое достоинство.
- Вовсе нет, это у тебя больное самолюбие.
- Оно не исцелится от твоих подковырок.
- Перестань ныть, неврастеник! Тебя послушать, так мама чудовище! Захотел Canon, вот тебе Canon! Захотел рыбок - вот тебе филе! Можно подумать, ты плохо живешь! Любой распад начинается с распада воли, - мама была начитанная и цитировала Бродского. - "Не позволяй себе быть жертвой, даже когда ты таковой являешься".
Он зарывался в книги, в живопись, музыку и кино - благо жизнь в столице открывает искателям интеллектуальной пищи безграничные возможности. К тому же и мама говорила, что новые впечатления полезны для перистальтики кишечника.
Перед молодым человеком лежит непаханое поле информации, накопленной веками. Ему постоянно есть чем занять ум. Но с годами, по мере освоения, ее остается все меньше, и тогда начинается отслеживание новинок - это своеобразная форма гимнастики ума. И именно тогда начинается нытьё: раньше и фильмы были лучше, и писатели талантливее. На самом деле по-прежнему снимается три хороших фильма в год и пишется две хорошие книги, но это удовольствие трудно растянуть на год, а запасы прошлых эпох уже практически полностью исчерпаны в юности. И оказывается, что очень трудно отвлечься от своей душевной боли - ведь неинтересная книга не захватывает. Водишь глазами по строчкам, а мысль всё та же: жизнь проходит мимо, а я читаю бездарный текст, чтобы как-то скоротать время, отведенное мне для жизни, для счастья, которого нет и, видимо, не будет. В юности ужасался, что Монте-Кристо просидел в тюрьме четырнадцать лет, а сам-то уже сколько лет замурован в поганой оболочке?!
***
Сорок пять несчастливых лет - это очень много, гораздо больше, чем нужно. Люди терпят все тяготы жизни ради какой-то радости, у каждого это что-то свое. Если бы были одни тяготы, никто не стал бы терпеть. Александр обратился к религии, так как почувствовал, что терпение на исходе - не сегодня, так завтра он станет причиной задержки поездов в метро. Собственно, у него была мысль сходить на исповедь к какому-нибудь мудрому старцу, там, в монастыре, но чуток не дотерпел. Под пирожки рассказал всё татарке в драной кофте, всё, что накопилось на сердце за долгую и тотально одинокую жизнь. Говорят, каждый умирает в одиночестве, больной же и живет один - никто не разделит с ним его несчастье.
- Юрий Олеша, кажется, говорил, что в шахматах должна быть такая фигура - дракон, который никаким правилам не подчиняется и всех побеждает. Ведь это так логично! Жизнь складывается без оглядки на наши умственные способности, никакие хитроумные комбинации не помогут - судьба действует, как тот дракон - без правил. Наказывает не тех, кто этого заслужил, и награждает не тех, кто достойнее.
- Да, да, - кивала Ольга. - Vitam regit fortuna, non sapienta (жизнью управляет судьба, а не мудрость).