Воспоминание об империи Моголов наводит на мысли о ныне возникающем новом мире, не ведающем рубежей, – мире, где принятое прежде, в годы холодной войны, изучение отдельных областей сменится исследованиями, распространяющимися на всю Азию. Напряжение, порождаемое возможными последствиями таких перемен, нигде в Индии не ощущается настолько остро, как в государственной столице, Нью-Дели. При могольских владыках Шах-Джахане и его сыне Аурангзебе Дели был многолюднейшим и богатейшим городом на всем протяжении от Стамбула до Токио; сохранившиеся в нем британские здания позволяют ощутить атмосферу властного высокомерия. Прогулки в административном центре Нью-Дели могут оказаться затруднительны: здесь масштабы городского строительства были гигантскими, открытые площади очень обширны и зачастую лишены достаточной тени, хотя деревья растут в изобилии. Возведенный в 1920-х, после того как столицу перенесли сюда из Калькутты, Нью-Дели вызывает раздумья о зодчестве, создававшем крепости Великих Моголов, потому что правительственные сооружения – сердцевина и стержень столицы – изумляют изяществом и одновременно внушительной мощью. Каждая постройка излучает то же великое спокойствие и обладает теми же внушительными пропорциями, что и возведенная Шах-Джаханом в середине XVII в. Красная Цитадель, расположенная в Старом городе и имеющая периметр 2,5 км. Правительственные здания построены из песчаника всевозможных красновато-охряных оттенков. И длинные стены, и пустынные портики, где обитают голуби, и восточные купола различного диаметра, похожие на парящие в лазури небесные тела, – все говорит о политической силе, нерушимой и уверенной в себе, возносящейся превыше простого честолюбия.
Ученый знаток Индии Вильям Далримпл склонен усматривать в зодчестве Нью-Дели слабые отголоски архитектурных стилей, бытовавших в нацистской Германии и фашистской Италии – государствах, существовавших во времена, когда Британия правила Индией на собственный авторитарный лад. И, подобно обеим упомянутым странам, Британская империя ошибочно полагала себя вечной [6]. Рассказывают, что британский архитектор сэр Эдвин Лютьенс вмуровал в колонны резиденции вице-короля – ныне официальной резиденции индийского президента – настоящие колокола и сказал: как эта медь останется безгласной навеки, так вовеки не кончится здесь британская власть. А несколькими годами ранее лорд Керзон объявил: «Империя зовет – не менее громко, чем встарь… Ее рубежи продолжают манить нас» [7]. Но всего лишь два десятилетия миновало со дней этой строительной лихорадки – и Британия ушла из Индии, покинула ее на произвол судьбы, а в исполинских домах, кричавших о спесивой мощи, размещаются теперь учреждения индийских вооруженных сил и гражданских министерств.
Похоже, что нынешние владельцы зданий усвоили урок: любая государственная власть – понятие зыбкое. Несколько дней подряд я встречался в Нью-Дели с высшими военными и гражданскими чиновниками. Стало понятно: хоть и подумывают они о распространении индийского могущества по всему индоокеанскому миру, а все же глубоко обеспокоены слабостью индийских государственных границ, не говоря уж о трениях, раздорах и беспорядках внутри страны. В речах моих собеседников решительное честолюбие умерялось разумным признанием происходящей трагедии. Британцы были самоуверенны до предела, но их преемники уверены в себе гораздо меньше.
Важно определить географическое положение вышеописанных сооружений. С точек зрения архитектурной, культурной, исторической Дели находится там, где тюркско-персидская Средняя Азия вступает в соприкосновение с Индо-Гангской равниной, где Внутренняя Азия дотягивается до окраин индоокеанского мира. Оттого и сделался этот город столицей великой азиатской державы еще в Средние века. А в XXI столетии, согласно выводам ЦРУ, Индия предстанет важнейшей «козырной» державой, определяющей международную политику. Сто лет тому назад лорд Керзон писал:
«Центральное положение Индии, богатейшие природные ресурсы, несметное население, огромные торговые гавани, запасы военной мощи <…> все это – ценнейшее достояние. На западе Индия должна решающим образом влиять на судьбы Персии и Афганистана; на севере она способна обуздать любого соперника в Тибете; на северо-востоке <…> она может оказывать огромное давление на Китай. К тому же Индия входит в число стран-хранительниц, обеспечивающих самостоятельное существование Сиама [Таиланда]» [8].
Ни завоевателей-британцев, ни могольских владык, царствовавших после Бабура, больше нет; однако сегодняшние индийские правители обитают на тех же географических широтах, что и прежние. И, как выяснилось в ходе наших бесед, мировоззрение власть имущих остается неизменным.