Хозяйка готовит фрикадельки с помидорками черриИли фрикадельки с цветной капустой.Ставит на стол сливочный соус или томатную сальсу.Её домашняя жизнь полна всяческих приключений,От которых, бывает, срывается голос и дрожат пальцы.Ее выходное платье куплено в Индии за бесценок,На кухне развешаны в рамочках папирусы из Египта.Ей хочется жить, и счастливо непременно,Но часто приходится плакать, а иногда — гибнуть.Конечно, самое страшное, что чашка может разбиться,Молоко — растечься по скатерти, дети — вырасти…Скоро ей перевалит за сорок, и она задумается о самоубийстве,Но решит, что ещё и это ей просто не вынести.Она улыбается со страничек в социальных сетях.Ей хочется целоваться. И петь. И не мыть посуду.Она иногда курит — редко и не взатяг.Это не я. Честно. Я такой никогда не буду.
* * *
Срезая угол по утрамЧерез больничный городок,Я уступаю старикамТропинки тоненький ледок.Ещё один скользит, идёт,Ступает шатко, нелегко…И дворник под ноги на лёдПесок плеснёт, как молоко.А в воздухе дрожит капель,Весёлый мат и птичий крик.Пускай февраль, а не апрель,Но улыбается старик.Бредёт неловко вдоль стеныС подсветкой ангельской на лбу:Тому, кто дожил до весны,Грех жаловаться на судьбу.
* * *
Пастила и сухое варенье,Банки-крышки, садовый содом,Первобытное острое рвенье —Мра и голод не внидут в наш дом.Летний рай в погреба закрываем.А во рту, горяча и глуха,Черноплодная и черноваяБеспощадная горечь стиха.