Муза, где твои крылья?

Другим нелюбимым моментом была половина дороги, которая шла в гору. Мы всегда пересекали большой овраг, поэтому сначала половину пути шли с горки (легко), а потом нужно было подниматься (как раз когда сил уже оставалось меньше). Мы шли, и папа повторял простую истину: нужно распределять силы. Мы в третий раз идем по этой дороге и уже довольно хорошо знаем, что нас ждет. Если мы будем эту часть пути идти медленнее и спокойнее (хотя идти легче), вторая покажется не такой трудной. Естественно, много раз у нас кончались на полпути вода, еда, силы, и мы обсуждали, как в следующий раз лучше планировать поход. Один раз я пробежала более легким путем, перейдя реку по щиколотку в воде. Зато потом десяток километров ползла в мокрых кроссовках и носках.

Естественно, в один прекрасный день мы вдруг обнаружили, что весело прошагали точку, в которой обычно останавливались, чтобы отдохнуть! Прошли мимо, не замедлив шага, и потом дотопали до самой цели оставшиеся шесть километров! Ура, я научилась правильно распределять силы. (И кондиция улучшилась, естественно, от повторений.) А потом произошло самое замечательное! В последний поход по этому маршруту я здорово отстала от папы, перелезала через камни, сползла со знакомой тропинки куда-то вбок, потом некоторое время пыталась сообразить, как вернуться на привычную дорогу. Где-то пролезла, где-то чуть не подвернула ногу, но просочилась между камнями. Потеряла папу из виду и вдруг поняла, что где-то здесь то самое ужасное место, где нужно прыгать через камни! И некому меня перетащить! Я осмотрелась повнимательнее и поняла, что страшное место позади. Я обошла его каким-то своим путем, пролезая под камнями на новой тропинке. Я нечаянно нашла обходной путь, прошла лишние двадцать метров, зато избежала самого страшного!

Между всем этим папа объяснял мне, как пройти путь, который кажется слишком длинным. Человека очень сильно деморализует, если он не видит цели. Если цель слишком далеко, нужно разбивать маршрут на отрезки, которые можно охватить невооруженным глазом. Всегда нужно идти до чего-то, что мелькает вдалеке: дерево, куст, мост, дом. Мы всегда шли «вон до того красного столба», вот как дойдем до него — останется всего три отрезка: до моста, до большого орехового дерева, и оттуда уже видно автовокзал.

В пустыне стандартные маршруты тоже размечены тем, что видно издалека. В одних местах это железные бочки, в других — конструкции из отслуживших автомобильных шин или еще что-нибудь. Каждую бочку устанавливали так, чтобы человек со средним зрением мог видеть ее, стоя у предыдущей бочки. Таким образом, пересечение пустыни сводится к прохождению отдельных отрезков, от одной бочки до другой. Зная свою скорость, можно прикинуть, сколько времени уйдет на остаток пути. Сколько осталось терпеть. Говорят, что люди не зависали посреди пустыни только благодаря такой разметке. Будь у них компас и знание, что они идут в правильном направлении, но при этом никаких визуальных зацепок и точки на горизонте, — они шли бы гораздо медленнее, гораздо больше путались во времени, ошибались в оценке своей скорости. И многие из них не дошли бы до конца. Неизвестность — страшная вещь. А надежда на горизонте — большой стимул.

Все это я вспоминала, сталкиваясь с совершенно иными трудностями в обычной жизни, и в профессии в том числе. История про пустыню помогла мне в написании всех моих книг и в завершении всех больших проектов. Я не знала, с чего начинать, как все спланировать. Мысли о книге путались в голове. Я не могла представить, сколько будет текста, сколько нужно месяцев или лет, чтобы все это написать. Как писать, чтобы не получилось три тысячи страниц в одном проекте. Пока не вспомнила эту историю с бочками.

Чтобы осилить проект, нужно его разметить. Например, написав оглавление (и тем самым решив, что должно попасть в книгу и в каком порядке). Дальше я уже передвигалась от одной главы до другой, как между теми самыми бочками. И сработали все те же правила: со временем я оценила свою скорость. Смогла понять, сколько еще похожих кусков нужно преодолеть и через сколько времени я могла бы дойти до конца, если продолжать в том же темпе.

История с обходным путем и тропинкой между камнями всегда напоминала мне, что большинство очень страшных мест можно обогнуть, если пройти лишние двадцать метров и вообще для начала осмотреться — какие есть возможности вокруг. Я часто думала, что за работой как в походе. Поленилась и перебежала реку поскорее — и вот третий час иду в мокрой обуви. А другой проект, привычной длины, после пятого раза вдруг дотянула от начала до конца, не споткнувшись! И не провалившись на середине в черную яму усталости и отчаяния! Научилась распределять силы. Научилась не выпивать всю воду на первом километре. Научилась ходить в горку без одышки.