Джакомо Манцони (таково подлинное имя замечательного скульптора) родился на самом севере Италии, в Бергамо, в семье башмачника. Словарные статьи характеризуют его искусство как вобравшее в себя черты утонченного пластицизма Возрождения, гротеска и натурализма. Такое непростое сочетание подразумевает высокий профессионализм, которого Манцу достиг в основном самостоятельными занятиями — скульптурой он увлекался с ранних лет. Первыми моделями были для него десять братьев и сестер, он рисовал и лепил их неустанно. В 11 лет мальчику пришлось оставить школу и начать работать, чтобы помогать семье. Вплотную к художественной профессии он подошел в армии. Во время солдатской службы в Вероне молодому человеку удавалось посещать местную Академию, он с удовольствием выполнял штудии с антиков.
Талант Манцу считался универсальным: будучи другом папы римского Иоанна XXIII, он делал рельефы «Врат смерти» для собора Святого Петра в Ватикане, а как коммунист был привечаем и обласкан в Советском Союзе, в 1966 даже удостоился Международной Ленинской премии «За укрепление мира между народами».
Трагический мир, воплотившийся в монументальных религиозных композициях Манцу, естественно сопрягался в его творчестве с лирической, камерной струей, что так определенно «считывается» и в представленной скульптуре. В подобных произведениях Манцу — на грани гротеска, обладая загадочным умением передавать в пластике состояние подвижности человеческой души. И здесь статика положения девушки, сидящей на стуле, готова взорваться от той внутренней энергии, которую художник подсмотрел в этом на мгновение расслабленном юном теле.
Став эмигрантом и апатридом в Советском Союзе, Альберто Санчес сотрудничал с московскими театрами, готовил декорации для кинофильма «Дон Кихот» Г. Козинцева, создавая близкую ему Ла-Манчу на просторах Украины. Но еще в Испании, зарекомендовав себя авангардным мастером, он сотрудничал с театром Федерико Гарсия Лорки, делал декорации для его передвижного театра «Ла Барака».
Художники XX века часто воплощали образы античности, находясь под аурой архаики. В работе «Минерва Анд» (речь идет о горной цепи Кордильер в Южной Америке) словно само обращение к доколумбовой цивилизации индейцев продиктовало скульптору формальные особенности пластики могущественной богини мудрости, совместившей в себе тотемические животные признаки и грозную воинственность фидиевской Афины Паллады, чье копье своим блеском служило маяком мореходам.
Родился Альберто Санчес в Толедо (в многодетной семье пекаря и служанки), а похоронен на Введенском кладбище в Москве. В 1907 его семья переехала в Мадрид, после службы в армии (1917–1919) молодой человек посвятил себя искусству. Покоренный творчеством уругвайца Рафаэля Переса Баррадеса (он и на юного Дали произвел неизгладимое впечатление), его так называемым вибрационизмом, а самое главное, рассказами о художественных революциях, творящихся во Франции и Италии, под их влиянием и была создана названная манера, Альберто подчинил свои опыты конструктивному мышлению кубизма. Вместе с Бенхамином Паленсиа он возглавил школу Вальекас. Годы, предшествовавшие гражданской войне, стали временем, когда стиль скульптора, совместивший кубистические тенденции с сюрреалистическими, сформировался.
В 2010 на одном из холмов на окраине Мадрида установили скульптуру Санчеса, которую тотчас же окрестили «Памятник птицам». Сам ваятель, создавая ее в России, желал, чтобы статуя стала раем для птиц. Первоначальный вариант, сделанный еще в Испании, не сохранился. Образ устремленности в высоту, вертикали с обозначенным вектором, целенаправленности ввысь построен в представленной версии через ассоциацию мягко перетекающихся и остроконечных форм.
Антонио Лопес Гарсия родился в провинции Сьюидад Реаль за несколько месяцев до начала гражданской войны. Родители полагали, что он пойдет по их стопам и станет заниматься сельским хозяйством, однако его дядя, местный пейзажист, заметил раннее дарование мальчика и помог ему определиться с выбором будущей профессии. Лопес учился в Королевской академии изящных искусств Сан-Фернандо.