Музей невинности

Не желая сознавать намека, заключавшегося в слове «повздыхаем», я медленно переступил порог полутемной маленькой квартирки, где моя мать не была ни разу за годы родства, близкого соседства и дружбы. Покрытые чехлами кресла, стол, буфет, сахарница, хрустальный сервиз, спящая на телевизоре фарфоровая собачка... Все эти предметы были прекрасны, потому что именно они принимали участие в формировании прекрасного существа по имени Фюсун. Я увидел портновские ножницы в углу, обрезки ткани, разноцветные нитки, булавки и наметанное платье. Значит, тетя Не-сибе по-прежнему шила на заказ. Дома ли Фюсун? Наверное, ее нет. Тетя смотрела на меня выжидающе, как торговец на рьшке, что придавало мне некоторую надежду.

— Садись, пожалуйста, Кемаль, — сказала она. — Я тебе сейчас кофе сварю. Посиди немного. Отдохни. Принести тебе холодной воды?

— Фюсун нет дома? — Нетерпеливые слова вылетели из моего рта, как птица из клетки. В горле пересохло.

— Н-е-т, — вздохнула тетя так, будто что-то случилось. — Вам кофе покрепче? — добавила она, внезапно перейдя на «вы».

— Средний!

Сейчас, много лет спустя, я понимаю, что она ушла на кухню, чтобы обдумать ответ. Но в тот момент голова моя была так одурманена ароматом Фюсун, витавшим в ее доме повсюду, и надеждой все же увидеть ее, что я не догадывался ни о чем, хотя все мои рецепторы приобрели необыкновенную чувствительность. Нетерпеливые трели кенара, знакомого мне по бутику «Шан-зелизе», успокаивающе, точно бальзам, действовали на любовную рану и совершенно лишили меня способности соображать. На маленьком столике передо мной лежала тонкая деревянная тридцатисантиметровая линейка, которую я дарил Фюсун для занятий математикой (согласно последующим моим расчетам, в седьмую нашу встречу). Ясно, что этой линейкой пользовалась во время шитья тетя Несибе. Я взял линейку, поднес ее к лицу и вспомнил аромат Фюсун. Она будто появилась у меня перед глазами, которые уже увлажнили слезы. Быстро спрятав линейку к себе в карман, я посмотрел на возвращающуюся из кухни тетю Несибе.

Она поставила кофе передо мной и села напротив. Закурила, напомнив мне свою дочь, и вздохнула: «Плохо экзамен у Фюсун прошел, Кемаль-бей». Пока она ходила на кухню, там, видимо, решила, как ко мне обращаться. «Очень расстроилась наша девочка. Выбежала на середине, вся в слезах. Мы даже результаты не стали узнавать. Сильно потрясена была. Теперь бедная моя детка никогда не поступит в университет. С горя даже работу бросила. Ваши уроки математики очень ее измучили. Вы так обидели ее. И на помолвке она тоже страдала. Вы, должно быть, знаете обо всем... Все так смешалось. Конечно, тут не только ваша вина... Но она же очень молодая, совсем еще ребенок. Недавно только восемнадцать исполнилось. Ей было больно. Отец взял да и увез ее, далеко-далеко. Очень далеко. Вы теперь ее забудьте. А она забудет вас».

Двадцать минут спустя, в нашей кровати в «Доме милосердия», я смотрел на потолок, чувствуя, как медленные, скупые слезы чертят у меня на щеках кривые линии, и тут мне вспомнилась та линейка, ставшая затем одним из первых экспонатов моего музея. Похожей я пользовался в детстве, поэтому, наверное, и подарил такую же Фюсун. Предмет, теперь напоминавший мне ее. Я медленно засунул в рот конец линейки и долго не выпускал ее. У дерева оказался горьковатый привкус. Я пролежал так в кровати два часа. Линейка помогла мне почувствовать себя счастливым, будто и в самом деле рядом со мной была Фюсун.

31 Улицы напоминали мне о ней

Теперь я понимал, что никогда не сумею вернуться к обычной, нормальной жизни, если не составлю план действий, чтобы ее забыть. Даже самые рассеянные сотрудники «Сат-Сата» замечали, какая черная тоска обуяла их молодого директора. Мать то и дело пыталась расспросить меня, решив, что мы поссорились с Сибель, а во время редких ужинов всей семьей даже отец просил меня не пить много. Недоумение и огорчение Сибель усиливались параллельно моей боли, и все приближало меня к срыву, которого боялся я сам. Мне было страшно потерять поддержку своей невесты, столь необходимую для спасения, и оказаться полностью поверженным.

Сделав над собой усилие, я запретил себе бывать в «Доме милосердия». Устанавливать запреты мне было не привыкать и раньше, как самому же и обходить их (например, якобы для покупки цветов Сибель заглядывал в район, где располагался бутик «Шанзелизе»). Теперь же я решил принять ряд более строгих мер и стереть с карты, хранившейся у меня в голове, некоторые улицы и адреса, где я прежде проводил большую часть времени.