Музей обстоятельств (сборник)

Я бы хотел иметь листовку «Борьку Ельцина под суд!», подписанную Ричардом Никсоном. Я бы отдал за нее всю мою коллекцию избирательных бюллетеней, включая удостоверенный соответствующей печатью, замечательный «Избирательный бюллетень для выборов депутатов Государственной Думы Федерального Собрания Российской Федерации второго созыва 17 декабря 1995 года». Сохранность идеальная. Формат А2 (полоса «Известий»). Содержит список 43 партий, блоков, объединений – с перечнем их первых лиц и представителей региональных групп, а всего указано на этом листе около 250 фамилий! Все партии кроме одной (почему-то «Партии самоуправления трудящихся») имеют эмблемы. Есть тут и «Партия любителей пива» с изображением, разумеется, пены пивной и «Блок Ивана Рыбкина» с изображением рыбки. Да, да, официальная эмблема «Блока Ивана Рыбкина» – головастенькая рыбка, честное слово, не вру. Глаза большие и – улыбается, весело так, оптимистически! Словно в ответ на печальный вопрос Николая Олейникова: «Жареная рыбка / Дорогой карась, / Где ж ваша улыбка, / Что была вчерась?..» Да помните ли вы Рыбкина, господа? Того самого Рыбкина, который уже в путинскую эпоху напугал все человечество, когда, будучи кандидатом на президентских выборах и едва ли не главным соперником самому В.В., вдруг исчез из Москвы, пропал, растворился, а через несколько дней как ни в чем не бывало обнаружился в далеком Киеве – то ли прятался от жены, то ли от Березовского. Грех смеяться над Рыбкиным, по губам мне, по губам! Иван Петрович в самое что ни на есть грозное время чеченской войны, шутка ли сказать, возглавлял ни много ни мало Совет Безопасности, и в заместителях у стратега был сам Березовский!

И вы хотели, чтобы я этот уникальный документ своей же рукой опустил в урну?!

Не для того ходил я на выборы, чтобы истреблять раритеты.

Однажды даже попал в скандальную хронику – была заметка, кажется, в «Комсомольской правде», дескать, гражданин Носов С. А., член Союза писателей России, подвергся задержанию на избирательном участке таком-то при попытке вынести избирательный бюллетень. Помню, председатель избиркома действительно призвала тогда на помощь милиционера, но за меня неожиданно вступились общественные наблюдатели со стороны явно проигрывающих кандидатов: «Это коллекционер! Имеет право!» Пока длился юридический спор, имею ли я право или нет, я и прошмыгнул на улицу тихой сапой, унося очередную единицу своей коллекции.

Если есть еще такие, как я, то – ау! Готов меняться.

Только не надо упрекать нас, пожалуйста, в равнодушии к демократическим завоеваниям, они ни при чем.

Вспоминая за разбором коллекции девяностые годы, вновь и вновь хочу повторять: История всех обманет. А можно и так: История обманет всех. Всех нострадамусов, всех советников королей, вождей, президентов, всех сильных мира сего, их жен и детей, и даже их любимых собак с умными, почти человеческими глазами. Всех участников и всех неучастников.

История – это непобедимый игрок, всегда прикидывающийся новичком.

2006

Семь текстов (Взгляд оттуда)

1. Пора подумать о человеке

Наша открытая зона полна слухов. Только и говорят о самоприватизации. Особенно беспокоит людей деятельность медицинских чрезвычайных комиссий, от которых не ждут ничего, кроме злоупотреблений: коэффициент изношенности, считают многие, безбожно завышается.

Выступал мэр – воодушевлял, успокаивал. Был, как всегда, жизнерадостен. Говоря о новом этапе реформ, даже позволил себе подмигнуть телезрителям, – что-то на него совсем не похоже.

Рассказывал о нашей вековой несвободе, о том, что больше нельзя так жить (лично он, истовый прогрессист, больше никак не может). Настало время, сказал мэр, определиться каждому, кем он видит себя завтра: подданным страны рабов или суверенной единицей свободного общества. Если мы, продолжал мэр, в самом деле, решили вступить в цивилизованный мир рыночных отношений, то нам, бывшим винтикам распавшейся командно-административной системы, нужно сделать еще один шаг – обрести себя, то есть приобрести каждому самого себя себе в собственность, то есть подвергнуться личному разгосударствлению, или, иначе говоря, самоприватизироваться. Приватизации подлежат: печень, почки, кости, желчный пузырь, желудок и все остальное.

Когда самоприватизируемся, вдохновлял мэр, никто не скажет уже, что он себе не хозяин. Сам себе хозяин – это только тот человек, который самоприватизировался.

Мэр так сказал:

– Пора подумать о человеке. Мы больше думаем о колбасе, о хлебе. А ведь “человеческий фактор” – помните? – вот что было написано на наших знаменах.

Но это все, разумеется, общие слова. От него ждали другого. Всех интересовал собственно механизм самоприватизации – будем ли приобретать сами себя бесплатно (а потом, вероятно, платить налог на тело, уже прозванный в газетах “потельным” – в отличие от “подушного” в Англии) или же сразу придется внести всю сумму, и, должно быть, немалую?

Мэр объявил себя противником того и другого.