Музей обстоятельств (сборник)

19. Ветка работает с норвежцами всю неделю. Митька дома (простужен). Принесли дровишек из дома 108, затопили печь. Паровое по-прежнему не дают: “авария на нижнем колене”.

20. …в газете заметка Дм. Кузнецова о том, как пил с Грякаловым в “Борее”; Грякалов, профессор (я ему показал): “Что теперь мои ученики скажут!” – О Кузнецове: “Лавры Довлатова не дают ему покоя…”

Домой поздно вернулся. Новость: убит Виктор Новоселов, депутат ЗакСа. Машина подъехала к перекрестку, к ней подошел киллер, положил бомбу на крышу.

21. Ходили с Митькой за дровами на задний двор – встретили техника; говорит, вентили на чердаке украдены (цветной металл), жильцы сами должны следить, повесили бы, дескать, сами замок, так ведь нет, вот теперь надо все восстанавливать. “Когда же топить будете? – мы последний дом. – Через неделю?” – “Ну! Неделя – это кровь из носу!”

Печку аж накалил, обжигает.

23. О быте. – Протечка: у соседей прорвало батарею. Там ремонт. У нас трещины на потолке.

25. Стоматология. – “Глубокий кариес”. – Я закрыл рот, она сказала сестре: “Подчеркните: глубокий”. Это звучало как приговор. – Кариес – главное слово нашей эпохи. Раньше и не знали такого. Был ли кариес у кого? Теперь имя вселенскому злу произнесено – кариес. Кариес – источник наших неудач. Кариес – мировая угроза. “Кариес!”, “кариес!” – “средство от кариеса!” – во всевозможных вариантах рекламы зубных щеток, пасты и жевательной резинки. Сгинь, кариес!.. “Прокладки” – символ защиты; “кариес” – символ зла.

28. …Смотришь в ящик и видишь: террористы врываются в армянский парламент. Стреляют в президиум. Убиты премьер-министр и спикер.

Ноябрь

4. …В перерыве между обсуждениями пьес вдруг заговорили о наболевшем. Рассказывали об унижениях, которые претерпевают актеры от зрителей (главным образом подростков). Актриса ТЮЗа жаловалась на синяки на ногах: как только выйдет в короткой юбочке, стреляют по ногам из рогаток. В Уфе есть лысый актер, которому постоянно наводят лазерной указкой на лысину, да еще с разных точек зрительного зала…

6. …третий день драматургического семинара.

7. …Никто точно не знает, как правильно называется праздник…

8. Я хотел позвонить в Питер, но почта закрыта из-за этих праздников. Нам сказали, что местные жители в поселке дают звонить со своих телефонов. Например, вот в той парадной (блочный дом) живет старушка… Зашел – на дверях расписание работы телефона. «С 14 до 17 перерыв». Я позвонил в дверь, открыла, лет восемьдесят, на полу деревенские половики; 5 рублей разговор; нет, только в Москву, в Питер нельзя.

В Дорохово все пьют целебную воду. Источник. Разрешили набрать. Есть холодная, есть теплая – цвета ржавчины, как дома из крана, когда после ремонта водопроводной системы…

Навесной мост. Рыбак ловит на живца. Давно не видел настоящих березовых рощ.

9. Красивый городок, холмистый. Деревянные дома с резными наличниками. Река. – «Вокзал, это там?» – «Да, автобусный». – «А железнодорожный?» – «Что вы! До железнодорожного еще 32 километра!» – Вот те раз. А я в Москву на электричке отсюда ехать хотел… А надо из Тучково!

«Рузский народный суд». Стоп. Что-то не так. Перечитал. Ах да, я же в Рузе.

Иду по Социалистической улице в направлении церкви. Направо – улица Урицкого, потом – Демократическая. В храме краеведческий музей, сегодня закрыт. Переулок Володарского – тропа между заборами – вниз, в овраг.

10. Библиотека. Книг новых нет, есть только советских и позднесоветских времен. Подшивки газет трех-четырехлетней давности разложены на столах как новые… – читай!

11. …повел меня в Малеевку. Когда-то принадлежала писателям. Он еще успел в те времена побывать. Полон воспоминаний. «А вот здесь мы жили… А вот здесь…» – Восторженный. – Ну, пруд. Ну, особняк. Оранжерея. Столетник в мой рост. К писателям уже отношения не имеет. – Обратно идем по берегу Рузы, а эта Руза петляет, идти и идти. По снегу шли, я мозоль натер. Стрелка: Руза – Москва, красивое место; далее уже просто одна Москва (река которая).

13. …из Москвы. – Опоздал на одиннадцатичасовую электричку, маялся часа два на вокзале. 5 рублей туалет. Чай, стакан, – 6 рублей. Билет до Тучково – 14 с копейками, это полтора часа дороги. Т. е. полтора часа дороги – сходить в туалет, выпить чаю и купить газету…

15. Министерство культуры. – Коридор загроможден какими-то шкафами, коробками. – Мрачно-премрачно. – N сочиняет высказывания о театре для первых лиц государства, он уже на грани нервного срыва. Творческой работы нет, раньше, говорит, пьесы на коллегии обсуждали, шел профессиональный разговор, консультанты из Института мировой литературы приглашались, а теперь… «Такое ощущение, что кто-то специально получает деньги за то, что уходят профессионалы». Спрашивает: я там же работаю, на радио? Нет, в январе уволился. Он говорит: «Если меня уволят, не знаю, в таксисты пойду». – У самого руки дрожат (не возьмут в таксисты), не может стопку держать. Прислушиваемся к шагам в коридоре. Кафкой повеяло.

Поезд, нижняя полка в купе.