Музей разочарований

Я отступила назад, ноги подкашивались, и я почти рухнула на скамейку.

— Вау, — с изумлением произнес он. Динозавр, чьи кости были больше, чем мы оба, сносил мускулистым хвостом города, рычал до звона в ушах, обращая в камень сердца. — Это было...

— ...странно, — выдала я, не задумываясь.

Он отступил назад, его лицо помрачнело.

— Эф, извини, я не это имела в виду...

Но на самом деле именно ЭТО я и имела в виду. Ведь это был Эф, мальчик, которого я знала с шести лет; которому сломала нос; который разбивал сердца девушек так же часто, как шёл дождь; который коверкал слова и говорил: «Извиняйте меня».

Мальчик с запачканным конфетами лицом и с леденцом в руке пробежал по проходу и тут же над нами замигали лампочки. За два ряда от нас дедушка звал мальчика с леденцом, а тот так заходился смехом, как будто был самым настоящим демоном.

— Мне очень жаль.

Он покраснел прямо как в тот день, когда я ударила его, но рассмеялся.

— Жаль? Это был просто поцелуй, Пэн. Ни черта особенного.

— Оу, ладно, — смущенно сказала я.

— Ладно, — повторил он чуть тише.

Из громкоговорителя раздался голос, пронзая собой каждый миллиметр пространства.

— Магазин закрывается через пять минут. Пять минут.

Эф отошёл в сторону.

— Слышала? Я займу тебе место в очереди. — Он не дождался, пока я отвечу, и просто убежал к кассе, как можно быстрее входя в «зону, свободную от Пенелопы».

Я стянула сапоги и надела конверсы, завязала шнурки на один раз, потом еще на один, пытаясь перед поездкой в метро вместе с Эфом привести мысли в порядок и не обращать внимания на динозавра в комнате[16].

Блок для записей

Кафе «Джитан»

Нью-Йорк

Кат. № 201Х-13

Получено от Китса Фрэнсиса

Ночью мне снилось, что у меня есть домашний динозавр.

Он был маленьким и очень милым. Конечно, у него были достаточно острые зубки, но он был еще детенышем и поэтому только прикусывал мне руку или ногу, когда хотел есть, как бы говоря: «Ау, ты помнишь, что меня нужно кормить?». Его глаза были огромными, а чешуя мерцающего зелено-коричневого цвета. Я никогда не встречала такого в природе, и от его вида у меня перехватило дыхание.

Но во снах всегда всё странно, отчего, наверно, он и вырос очень быстро. Своим хвостом он разнёс всё вокруг: мамин чайный сервиз с розовыми бутонами, стол вместе со стоящим на нём папиным радиоприёмником. Мой кукольный домик.

Динозавр дрожал, его глаза были широко открыты и наполнены слезами, он казался напуганным, голодным и слишком большим для окружающих стен. Растерянный, он клацал когтями над разбитыми вдребезги предметами на полу.

И вот однажды он проглотил моего младшего брата.

Во сне я была удивлена, потому что в реальности ни братьев, ни сестер у меня не было. Но мама плакала, а папа кричал, так что, возможно, я ошибалась. Динозавр облизывал свои челюсти. Он выглядел немного смущенным, но пах дождем и обещаниями.

Обмотанная простынями, я проснулась в 3:34 утра. На душе скребли кошки из-за моего съеденного брата, но потом я вспомнила, что я — единственный ребенок в семье, а это — всего лишь сон, и грусть от потери моего воображаемого брата растворилась в темноте так же легко, как пришла.

А вот воспоминания о поцелуе с Эфом я, к сожалению, не могла так же легко выбросить из головы. Я коснулась пальцами губ.

Эти губы, эти губы.

Я подумала о сердце динозавра и о том, чего он на самом деле хотел. Чего-то такого, отчего он становился прожорливым, а глаза — дикими; отчего ему хотелось разнести всё вокруг, со скрежетом зубов разорвать намелкие кусочки. Чего-то такого, чем можно было бы утолить голод, заполнить пустоту, зияющую в сердце, только чтобы перестать испытывать это желание.

Я попыталась снова заснуть, но в итоге просто лежала, уставившись на часы. И, наконец, сдалась, начав читать «В дороге». Сон тяжелым туманом сгустился вокруг меня.

Следующее, что я помню, это мяуканье Форда рядом с моим лицом, от него пахло рыбой. Я протерла глаза.

11:38

Черт!

Я подскочила, как ужаленная. Я проспала будильник, возможно, из-за сна о динозавре, возможно, из-за того, что читала не такую уж хорошую книгу, а возможно, из-за поцелуя. Моего первого поцелуя.

Я прокрутила в голове каждое мгновение в комиссионном магазине: невероятно высокий Эф, пробегающий мимо мальчик с леденцом, вкус мяты на губах, чувство ужаса и восторга одновременно.

Поездка в метро домой была совершенно странной. Я была прижата толпой к Эфу, но он сидел, уткнувшись взглядом в колени, и всем своим видом давал понять, что разговаривать он не настроен. Но молчание совершенно не вязалось с поцелуем, — поцелуем! — поэтому я с нездоровым энтузиазмом начала закидывать его миллионом вопросов о «Хранителях», так и не признавшись, что из-за Китса, Керуака и школы не успела их прочитать.

Я просто не могла остановиться.