Такими они были на немногих семейных фото. Такими остались в моей памяти. Влюблённые друг в друга. Молодые. Стройные. Красивые. Счастливые. В обрывках моих воспоминаний они всегда держались за руки. Целовались при расставании. Обнимались при встрече. Так было принято в нашей семье. Мама говорила, как ей повезло, что у неё такой замечательный муж. Папа ей отвечал, что такой прекрасной женщины, как мама, больше нет на всём белом свете…
Худосочный подросток Антоша стоял рядом со статуей, сжимая белые мраморные ноги мужчины и женщины. Эта пара безумно похожа на близких мне людей! Возможно, это их видел Роден, когда ваял свою бессмертную «Весну»? Мысленно я просил их: возьмите меня к себе! Ведь это я – ваш сын. Неужели у вас для меня не найдётся места? Как же вы жестоко поступили со мной, оставив одного.
Мне не хватает вашей любви.
Вашей нежности.
Вашей радости.
Ведь это я – плод вашей любви.
Вашего доверия друг к другу.
Ваш сын.
Так дайте мне место рядом с вами!
В первую мою встречу с этой неожиданной находкой я так и заснул под статуей. Забыл об осторожности. О голоде. Об истрепавшейся одежде. И даже о бабушке, о которой прежде никогда не забывал.
Я видел прекрасный сон о том, как качаюсь в волнах родительской любви.
Купаюсь в лучах счастья.
Лечу в бесконечном Космосе, быстро приближаясь к планете под названием Семья.
Там ждут меня мама, папа и бабушка.
Там нет печали и одиночества, а есть только радость и любовь.
На счастье, мой сон был чуток, и громкий звук резко затормозившей недалеко от музея машины заставил тотчас же проснуться. За окном было так же светло, как сегодня ночью и вчера днём. Белые ночи продолжались, а скульптуры неподвижно стояли на своих местах.
Я потряс головой – нужно быстрее проснуться и сообразить, что же делать. В первую очередь найти часы и узнать время. Где-то спрятаться до пол-одиннадцатого, чтобы потом до шести вечера опять бродить по залам и наматывать километры.
Бояться и не доверять.
Вздрагивать и оглядываться.
Мучиться голодом и страхом.
Великий Эрмитаж был открыт для посетителей семь с половиной часов в день. Шесть дней в неделю. И пятьдесят две недели в году.
Вечное время равномерно и хладнокровно наматывало на своё невидимое веретено быстро убегающие минуты, часы, дни и годы моей юной жизни.
Глава 6 Тайное знание
В нашей маленькой студии мой Учитель, Николай Львович, имел свой собственный, только ему принадлежащий уголок. Чтобы, как признавался он сам, не путаться у меня под ногами. Не мешать ни себе, ни мне мельканием «маятника» по всей комнате. Впрочем, даже уголком это место можно назвать с большой натяжкой. В свободное от моих сеансов время ему полностью принадлежало только старенькое кресло, оставленное в арендованной квартире, превращённой нами в студию. Увозя больную мать к себе, её дочь не захотела брать эту часть когда-то полного мебельного гарнитура из-за его преклонных лет, и Николай Львович тут же закрепил за собой красивую, но полуразвалившуюся мебельную редкость.
Когда Отец и Учитель приходил в студию, то всегда садился в это вытертое временем кресло, где часто сидели и позировали мои клиенты, и смотрел, как я работаю. Он ни при каких условиях не появлялся здесь, когда я был не один. Сам творческий человек, он понимал, как важно художнику остаться один на один со своим объектом. Со своей моделью. В тишине. Раздумьях. Сосредоточенности.
Ему нравилось наблюдать, как я дописываю недостающие детали к портретам: вазы, гардины, любого рода декорацию. Иногда он поднимался из кресла и подходил ближе. Молча стоял сбоку, наблюдая. И только когда я обращался к нему с вопросом, охотно отвечал, подсказывал, советовал. Нам обоим нравился такой ритм совместного творчества. Николай Львович ни в коем случае не мешал мне работать самостоятельно. Я сам решал, что хочу показать и какую деталь усилить в моей очередной работе. Но он ненавязчиво и аккуратно продолжал давать мне уроки мастерства. Уроки профессионализма. Подсказывал, где правильнее положить тень. Как ярче прорисовать деталь.
Мне необходимо было его молчаливое присутствие.
Его компетентные замечания.
Его сомнение или одобрение.
Он учил меня видеть не только внешность моей очередной модели, но хотел, чтобы я непременно смог заглянуть поглубже. Напрягся и сумел сделать это.
Попробовал сковырнуть внешний лоск и, зачастую, маску человека, за которой он скрывается.
Постарался понять его отношение к самому себе, к окружающему миру.
Приоткрыл завесу его души, его внутреннего мира.
– Если ты угадаешь, вытащишь наружу внутреннее эго человека, тебе будет проще выразить всю его суть на холсте. Без этого твоя работа останется мёртвой и неинтересной. Нет смысла работать на мусорную корзину. Постарайся придать определённый смысл каждой своей картине, каждому мазку, каждому штриху.
Постепенно, шаг за шагом, я учился этой премудрости. Внимательно изучал приходящих ко мне людей.