Брат поэта Лев Сергеевич, который был свидетелем первых недель его жизни в ссылке, а потом получал подробнейшие сведения о ней от самого Пушкина (в письмах), от навещавших его друзей, от тригорских приятелей и даже от своих дворовых, ездивших в Петербург за припасами, рассказывал о деревенской жизни Пушкина: «С соседями он не знакомился... В досужное время Пушкин в течение дня много ходил и ездил верхом, а вечером любил слушать русские сказки... Вообще образ его жизни довольно походил на деревенскую жизнь Онегина. Зимою он, проснувшись, так же садился в ванну со льдом, а летом отправлялся к бегущей под горой реке, так же играл в два шара на бильярде, так же обедал поздно и довольно прихотливо. Вообще он любил придавать своим героям собственные вкусы и привычки».
В рукописи четвертой главы романа есть описание деревенского костюма Онегина, не включенное Пушкиным в поздние редакции:
В таком наряде соседи частенько видели и Пушкина. Вот рассказ А. Н. Вульфа, встретившего однажды поэта в таком наряде: «...в девятую пятницу после пасхи, Пушкин вышел на святогорскую ярмарку в русской красной рубахе, подпоясанный ремнем, с палкой и в корневой шляпе, привезенной им еще из Одессы. Весь новоржевский beau monde[11]
, съезжавшийся на эту ярмарку (она бывает весной) закупать чай, сахар, вино, увидя Пушкина в таком костюме, весьма был этим скандализован...»Поэт в годы ссылки избегал соседей (за исключением тригорских), не участвовал в различных забавах, охоте, пирушках деревенских помещиков. Об этом говорят многие свидетельства, в том числе и крестьянина И. Павлова: «...жил он один, с господами не вязался, на охоту с ними не ходил...» Любопытно, что в четвертой главе «Евгения Онегина» Пушкин дает и емкое определение огромной разницы между собой и соседями-помещиками: он прежде всего поэт, и главное для него в жизни, в любых обстоятельствах, — поэзия:
А какими были в своей массе тогдашние поместные дворяне, уклад жизни и привычки которых часто наблюдал вокруг себя Пушкин, читатели видят в пятой главе «Евгения Онегина», в сцене приезда гостей на бал к Лариным:
В краткой, но выразительной характеристике этих помещиков Пушкин запечатлел черты облика и характера своих соседей-помещиков — типичных представителей тогдашнего поместного дворянства. Интересен в связи с этим отзыв о романе А. Н. Вульфа, так хорошо знавшего дворянский помещичий быт. Он отмечал, что «Евгений Онегин» «всегда останется одним из блистательнейших произведений Пушкина, украшением нынешней нашей литературы, довольно верною картиною нравов».
Глубокое проникновение Пушкина в быт, правы, психологию тогдашнего общества, столичного и деревенского (прежде всего на жизненном материале, который имел поэт в период пребывания в Михайловском), и привело к тому, что, по словам А. М. Горького, роман «Евгений Онегин» «помимо неувядаемой его красоты имеет для нас цену исторического документа, более точно и правдиво рисующего эпоху, чем до сего дня воспроизводят десятки толстых книг».
В Михайловском же поэт, по его словам, «в два утра» написал сатирическую поэму «Граф Нулин». Сюжет ее основан на происшествии, случившемся в соседнем с Михайловским уездном городке Новоржеве. Идея поэмы возникла, по словам самого поэта, так: