Муж и жена

Спустившись завтракать, сэр Патрик не нашел Бланш на ее месте за столом, где она в этот утренний час обычно ожидала его. Столовая была пуста; все остальные гости и домочадцы уже позавтракали. Сэр Патрик не любил вкушать пищу в одиночестве. Он позвал Дункана и послал его к горничной Бланш с устным поручением.

Горничная скоро вернулась. Мисс Ланди не может спуститься. Она посылает дядюшке письмо, присовокупив к нему свою любовь, и просит дядюшку его прочитать.

Сэр Патрик развернул письмо и прочел послание Анны Бланш.

С болью и тревогой задумался он над прочитанным, потом распечатал свои письма и торопливо пробежал подписи. Ни письма от его друга шерифа из Эдинбурга, ни телеграммы от железнодорожных служащих. Накануне он решил подождать неделю и тогда заняться приготовлениями к свадьбе. События утра подстегнули его — ждать нельзя ни одного дня. Вернувшийся Дункан налил хозяину кофе. Сэр Патрик послал его с очередным посланием на дамскую половину.

— Вы знаете, где сейчас искать леди Ланди?

— Да, сэр Патрик.

— Передайте ее милости мои лучшие пожелания., И скажите, если у ней нет других занятий, я был бы рад через час приватно побеседовать с ней.

Глава двадцать шестая ОСТАВЛЕННАЯ

Сэр Патрик дурно позавтракал. Отсутствие Бланш раздосадовало его. Письмо Анны озадачило.

Он прочитал его, такое короткое, еще раз и еще. Смысл письма мог быть один: Анна пожертвовала собой ради счастья Бланш, рассталась с его племянницей для ее же блага! Что за этим кроется? Как это можно связать с рассказом миссис Инчбэр, услышанным в гостинице Крейг-Ферни?

Все хитроумие сэра Патрика, весь его жизненный опыт встали в тупик перед этой загадкой.

Он еще долго ломал над ней голову, пока в столовую не вошли Арнольд с лондонским врачом.

— Вы слышали, что с Бланш? — волнуясь спросил Арнольд. — Сейчас уже нет опасности, сэр Патрик, худшее позади.

Не успел сэр Патрик ответить, вмешался врач.

— Мистер Бринкуорт — лицо заинтересованное, и он немного преувеличивает серьезность состояния вашей племянницы, я осмотрел ее по просьбе леди Ланди. И могу заверить, что нет ни малейшей причины тревожиться. У мисс Ланди было небольшое нервное потрясение, которое снимается самыми простыми домашними средствами. Вас должно беспокоить сейчас — как быть дальше. Она чем-то очень подавлена, но тут уж я ничем не могу помочь. Снять это ее состояние могут только друзья. Если вы сумеете отвлечь ее от мучительных мыслей, никакого лечения не понадобится.

С этими словами он взял со стола газету и отправился в сад, оставив сэра Патрика и Арнольда наедине.

— Вы слыхали, что сказал врач? — спросил сэр Патрик.

— А он не ошибается? — ответил Арнольд вопросом на вопрос.

— Ошибается? Вы полагаете, что врач завоевывает репутацию ошибками? Вы принадлежите нынешнему поколению, Арнольд. Вы только можете таращить глаза на знаменитость. Но не питаете к их славе ни капли уважения. Если бы Шекспир вдруг ожил и заговорил об искусстве писания пьес, то первый же невежа, сидящий напротив, ничтоже сумняшеся вступил бы с ним в спор, как если бы беседовал со мной или с вами. Почтительность умерла среди вас; ваше поколение похоронило ее и даже камнем не обозначило могильный холмик. Ну и хватит об этом. Вернемся к Бланш. Полагаю, вы догадываетесь, какие мысли мучают ее: мисс Сильвестр удалось обвести вокруг пальца меня, равно как и эдинбургскую полицию. Бланш узнала, что наши вчерашние действия ни к чему не привели. А утром она получила вот это письмо.

И сэр Патрик протянул Арнольду письмо Анны.

Арнольд прочитал письмо и молча вернул его сэру Патрику. После ссоры с Джеффри на вересковой пустоши характер бывшего друга виделся ему в другом свете. И он пришел к заключению, что Джеффри не сдержал обещания и бросил Анну.

— Вам понятно это письмо, мистер Бринкуорт? — спросил сэр Патрик.

— Мне теперь понятно состояние Бланш, — ответил Арнольд.

Больше он ничего не прибавил. Было ясно, что известные ему факты, будь он вправе огласить их, не могли бы помочь сэру Патрику в поисках мисс Сильвестр. К сожалению, ничто не понуждало Арнольда нарушить связывающее его слово чести. И к еще большему сожалению, если бы таковой соблазн и имелся, стойкость Арнольда была сейчас как никогда велика.

Существовали две мощные причины, почему Арнольд до сих пор не раскрыл рта: боязнь за доброе имя Анны и нежелание признаться Бланш, что он был тогда в Крейг-Ферни. Теперь к этим двум причинам прибавилась третья. Предать доверившегося ему Джеффри само по себе подлость, но предать его теперь, когда тот нанес ему личное оскорбление, — подлость вдвойне. Арнольд по природе своей не был способен на ту низкую месть, в которой его заподозрил неверный друг. Никогда еще уста его не были так крепко запечатаны. И никогда еще сэру Патрику не было так важно знать, что на самом деле произошло в гостинице Крейг-Ферни. Oт этого зависело все будущее Арнольда и Бланш.