Муж и жена

Сэр Патрик, вступивший во владение этим домом не так давно, открыто заявлял, что его жилище в Кенте сильно его угнетает и он с радостью предпочел бы ему комнату в деревенской гостинице. Он старался поддерживать свойственную ему живость, но окружавшие его лица и обстоятельства никак этому не способствовали. Верность леди Ланди памяти покойного сэра Томаса настойчиво заявила о себе здесь, где он последний раз болел и умер, — леди Ланди столь демонстративно ушла в себя, что даже для закаленного нрава сэра Патрика это было серьезным испытанием. Бланш, тайно снедаемая желанием узнать что-нибудь об Анне и потому подавленная, была не в состоянии выглядеть веселой в последние незабываемые дни ее девической жизни. Арнольд, принесенный в жертву — таково было недвусмысленное распоряжение леди Ланди — назойливым условностям, запрещающим жениху до свадьбы ночевать под одной крышей с невестой, был безжалостно лишен гостеприимства сэра Патрика и ежевечерне томился в ссылке в гостиничном номере. Он принял это веление судьбы с покорностью, отрезвляющее действие которой не замедлило сказаться на его обычной жизнерадостности. Что касается дам, старшие из них пребывали в состоянии хронического протеста против деяний леди Ланди, младшие же были поглощены довольно серьезным занятием — они изучали и сравнивали свои свадебные туалеты. Два студента показывали чудеса на бильярдном столе, а в перерывах между партиями — чудеса зевания. Смит в отчаянии пожаловался:

— В этом доме, Джонс, будто камень на тебя давит.

И Джонс вздохнул и согласно кивнул головой.

В воскресенье вечером — это был вечер перед свадьбой — скука, будто иначе и быть не могло, достигла апогея.

Но два занятия, к которым в будни принято относиться в лучшем случае терпимо, считаются вполне безвредными в воскресенье — в соответствии с упрямыми антихристианскими настроениями, что так распространены среди англосаксов. Не считается грехом схватиться в религиозном споре; и не считается грехом вздремнуть над религиозной книгой. Дамы в Хэм-Фарме решили провести вечер по этому плану и ретиво взялись за дело. Старшие представительницы прекрасного пола схватились в воскресном споре, а младшие вздремнули над воскресными книгами. Что касается мужчин, нет нужды говорить, что молодые люди курили, если в это время не зевали, и зевали, если в это время не курили. Сэр Патрик, окопавшись в библиотеке, разбирал старые письма и изучал старые счета. Все в доме пребывали под гнетом бессмысленных запретов, которые они — так принято в обществе! — сами себе навязали. И в то же время все в доме пришли бы в ужас, задай им кто-нибудь простой вопрос: вы знаете, что сами сотворили себе тирана, знаете, что не верите в него, что он вам не нравится — почему же вы ему подчиняетесь? Да, самые свободные люди в цивилизованном мире — это те, кто не посмеет задаться этим вопросом.

А унылый вечер все тянулся и тянулся; приближалось желанное время, когда можно будет предаться забвению в постели. Арнольд молча думал: еще одна ночь — и ставшему привычным гостиничному изгнанию конец; тут он заметил, что сэр Патрик подает ему какие-то знаки. Он поднялся и последовал за хозяином в пустую столовую. Сэр Патрик тщательно прикрыл за ними дверь. Что бы это значило?

Это значило — так полагал Арнольд, — что разговор наедине разрушит однообразие затянувшегося воскресного вечера в Хэш Фарме.

— Я хочу кое-что сказать вам, Арнольд, — начал пожилой джентльмен, — прежде чем вы станете мужем. Помните разговор вчера за обедом, о танцах в Суонхейвен-Лодже?

— Да.

— Помните, что сказала за столом леди Ланди?

— Помню, и не могу в это поверить: будто бы Джеффри Деламейн собирается жениться на миссис Гленарм.

— Именно! Я заметил, что слова моей невестки заставили вас вздрогнуть; и когда вы заявили, что, скорее всего, она заблуждается, у вас был вид человека (так мне показалось), возмущенного до глубины души. Я ошибся, сделав такой вывод?

— Нет, сэр Патрик. Не ошиблись.

— Не скажете ли мне, что вас так возмутило?

Арнольд заколебался.

— Вас, наверное, озадачивает мой интерес к этому делу?

— Да, это так, — признался Арнольд с присущей ему откровенностью.

— В таком случае, — ответствовал сэр Патрик, — я без экивоков сообщу вам кое-что, а вы уж сами определите связь между тем, что я сейчас скажу, и заданным вам вопросом. Когда я кончу, вы, если сочтете нужным, дадите мне ответ. Мой дорогой жених, особа, о которой я хочу с вами говорить, — мисс Сильвестр.

Арнольд вздрогнул. Сэр Патрик секунду внимательно смотрел на него, потом продолжал.