Муж, которого я купила

— Это из «Уандер пикчерс». Мистер Бамбургер хочет видеть вас как можно скорее.

— Мистер Бамб…

— Мистер Бамбургер, да. Как можно скорее.

— Мисс Леланд — мистер Эйерс, — мистер Бамбургер представил их друг другу. Уинстон Эйерс посмотрел на нее — медленно, внимательно, заинтересованно. Она посмотрела на него спокойными, темными, решительными глазами. Он открыл глаза чуть шире. Она осталась неподвижна.

— Очень рад познакомиться с вами, мисс Леланд, — произнес он обворожительным голосом, голосом, улыбающимся с его серьезных губ, — и я нахожу, что не сумел бы найти лучшего исполнителя для своей истории.

— Я очень рада вашему выбору, мистер Эйерс, — ответила она уверенно. — И постараюсь его оправдать.

Уинстон Эйерс снова посмотрел на нее. Он знал, что всего несколько минут назад мистер Бамбургер сказал этой девушке, что сам великий автор выбрал ее для роли, которую мечтали сыграть крупнейшие голливудские звезды. Она выглядела спокойной, слишком спокойной. Он пожал плечами и отвернулся, равнодушно прищурившись, пока мистер Бамбургер продолжал свою нервную, сбивчивую речь; но обнаружил вдруг, что снова разглядывает странный, тонкий профиль, длинные ресницы, твердый, уверенный рот. Это в ней не безразличие, подумал он, это что-то другое. Он вдруг осознал, что хотел знать — что, даже если бы ему пришлось сломать заносчивое маленькое создание, чтобы выяснить это.

Кончики ее пальцев плотно прижаты к столу мистера Бамбургера, единственное, что удерживало ее от того, чтобы покачнуться и упасть перед ними. Хедди Леланд понадобилось усилие, чтобы стоять ровно, слушать, слышать, как мистер Бамбургер говорит: «…Только для этой картины… триста долларов в неделю… для начала… в будущем все зависит от вашей работы…» — а затем медленный голос Уинстона Эйерса: «Вы сейчас же получите сценарий, мисс Леланд, и познакомитесь с ролью королевы лани».

Округлые щеки слегка нарумянены, светлые локоны играют на ветру под полями дешевенькой шляпки (тут она была честна, шляпка стоила каких-то тридцать долларов и была прелестна!), широкий воротник слепяще-белого кружева вздымается под подбородком, Клэр Нэш, воплощение нежного девичества, отправилась на встречу с ассистентом по подбору актеров «Генри Джинкс филмс».

Ей тяжело давалось не улыбаться, когда она склоняла голову, чтобы не глазеть на пешеходов, и не рассмеяться, испортив таким образом все приключение. Она была давно утомлена Голливудом и не припоминала такого захватывающего утра за долгое-долгое время.

Когда она повернула за угол, перед ней возникла студия Генри Джинкса, белая, величественная, по-королевски гостеприимная. Она живо, уверенно, грациозно направилась к главному входу, поднялась по широким, отполированным ступеням к сверкающему входу. Ее остановил указатель. Это была грязная картонка с криво нацарапанными от руки буквами: «Офис по подбору актеров — за углом». Он висел там как молчаливое оскорбление. Она скорчила гримаску, бодро пожала плечами и послушно повернула за угол.

Постройку, на двери которой красовался знак «Офис по подбору актеров», нельзя было назвать зданием и даже хижиной. Это была криво сколоченная конструкция из досок, на которую никто не хотел тратить ни освещения, ни краски. Казалось бы, весь его вид был призван донести до посетителя то, что о нем думали на студии. Клэр не заворачивала за этот угол уже долгие годы. Она остановилась, потому что ни с того ни с сего ей показалось, будто кто-то влепил ей пощечину. Затем пожала плечами, уже не так радостно, и вошла внутрь.

В комнате, представшей перед ней, были пол, потолок, четыре стены и две деревянные скамьи. Все это, должно быть, когда-то было чистым, подумала Клэр с сомнением. Не глядя по сторонам, она подошла прямо к маленькому окошку в противоположной стене.

Светловолосая, круглолицая, курносая девица посмотрела на нее и зевнула.

— Я хотела бы видеть ассистента по подбору акте ров, — сказала Клэр. Она хотела произнести это просто, но вышел командный тон.

— Придется подождать своей очереди, — безразлично ответила девица.

Она присела на краешек скамьи. Она была не одна, там были и другие, и все ждали встречи с ассистентом по подбору актеров. Высокая рыжеволосая девушка в узком черном платье с пышными рукавами из голубого шифона, томатно-красными губами, без чулок, с браслетом на левой лодыжке. Высокий, атлетически сложенный молодой человек с темными, вялыми глазами, очень опрятной стрижкой и не очень опрятным воротничком. Дородная женщина в мужской шинели и понурым страусиным пером на шляпе. Кучка невысоких, полненьких существ, которые вечно оставались «хлопушками», с пухлыми ногами, выпирающими из слишком маленьких туфель. Неопрятная женщина с разнаряженным ребенком.

Клэр подтянула юбку и постаралась смотреть только в окно. Она не знала, как долго просидела здесь. Но время шло, хлопушки несколько раз доставали пудреницы и поправляли макияж. Она бы не позволила себе такого на публике. Она сидела не двигаясь. Ее левая нога ничего не чувствовала ниже колена. Она ждала.