«Многоуважаемые княгиня Аделина Юрьевна и Лев!
Несказанно обрадовался вашему письму. Хотя и не смог прочесть его сразу же по поступлении — был занят компьютер, и, к несчастью, не мною. Наверное, как вы сразу же подумаете, такое мое объясненье выглядит совершенно слабым и неубедительным касаемо даже такой малости, как невозможность употребить компьютер по принадлежности в любое по моему же выбору время. Огорчу лишний раз себя и вас — так оно и есть на деле. Компьютер, к какому я имею доступ, располагается в месте моего постоянного обитания, а именно в городской библиотеке на Никитском бульваре, дом № 7а, в бывшем городском имении Толстых. Неподалеку от него же вы, милейший Лев, и отжали ручку старинной ограды от калитки ее, к какой была она креплена, еще начиная от существенно более ранних, нежели мои, времен. Сей компьютер, однако, помещен в ту часть музея, где ютится научная библиотека. И коли по рассеянности милейших сотрудниц библиотеки сей ценный инструмент остается на ночь неотделенным от питающих его электрических сил, то именно такое совпаденье и предоставляет для меня счастливую оказию быть связанным с вами почтовый перепиской.
Касаемо же справедливых сомнений ваших, Лев и княгинюшка, соглашусь, что они требуют от меня незамедлительных прояснений. Однако помышляю, что подобное действо, исполненное наспех, абы как, лишь усугубит ваше недоверие ко мне и сделает дальнейшие отношенья наши не столь обнадеживающими для меня. И потому я прошу вас… Нет, я вас умоляю, драгоценные мои друзья, об одолженье великом, какое в огромной мере облегчит нашу переписку. Позже я поясню все надлежащие резоны. А теперь скажу лишь, что надлежит купить, присоединив ее к вашему компьютеру, добавочную вещицу. Названье ее — планшетная доска «Ваком» («Wacom» по названию бренда — прошу вашего прощения за сбивчивость и уход в современный и столь ненавистный мне язык) — при ее посредстве общение наше станет полноценным, лишившись тягостных пауз».
— Это еще чего такое? — удивился Лёва. — Какая дощечка? Что за дела?
— У ботаника узнаем, не мешай! — не отрывая глаз от экрана, бросила жена. — Слушай лучше, не отвлекайся на ерунду.