Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга третья

Кто-то очень точно назвал эту сцену «янычарская страсть», но есть нюансы, которые подчёркивают, что это не просто страсть, не просто секс, а проявление «человеческого слишком человеческого».

Во-первых, идёт дождь и не будем ничего добавлять по поводу «погоды души», и того, как она может сказываться на поступках человека.

Во-вторых, мужчина здесь главный герой фильма, тот, кто на секунду вообразил, что закопал жену живьём, а женщина подруга его жены, близкая подруга, которая не могла допустить, что может допустить к себе мужа подруги, близкой подруги, допустила, и нашему воображению остаётся домыслить, дочувствовать почему это так случилось, и если ничего путного не придумаем, сослаться на дождь, который особенным образом действует на женщину вообще, на подругу жены, в частности.

Наконец, в-третьих, если не ссылаться на дождь, то можно домыслить, дочувствовать, что таким «янычарским» способом мужчина хотел что-то доказать своей жене, как не удивительно, в его мужской логике, не отдалиться, а приблизиться к ней.

…в главной роли сам режиссёр и его жена

Остаётся сказать, что Нури Бильге Джейлан профессиональный фотограф и он каждый кадр рассматривает как статичную фотографию, которую следует долго, внимательно рассматривать.

Он признаётся в одном из своих интервью, что ему трудно объяснить логику поступков мужчины из «Времён года», но он хорошо понимает эту логику, поэтому решил, что самое лучшее, если сам будет играть эту роль, по крайней мере, ничего не придётся объяснять. И, возможно, по той же логике, он решил, что самое лучшее, если его героиню будет играть его жена[117], даже если она не профессиональная актриса.

Но почему так случилось, что подчёркивает многие критики, что жена лучше – эмоциональней, выразительней, – сыграла свою роль? Предложу две версии.

Или жена превосходит самого Джейлана как актриса, она пластичней, гибче, чувственней.

Или, талант талантом, но жена Джейлана просто как женщина, как человек, пластичней, гибче, тоньше мужа в самой жизни. Он что-то ей объяснил, словом, жестом, молчанием, она услышала, почувствовала много больше, потому что просто по их совместной жизни знала, чувствовала много больше.

Право читателя решать, что это, частный случай, или так случается повсеместно.

Алексей Герман и Светлана Кармалита: «идеальный брак» в моём представлении

Алексей Герман[118] – прекрасный российский кинорежиссёр. Некоторые его фильмы смотреть трудно, пересматривать не буду (например: «Хрусталёв, в машину»). Другие завораживают («Мой друг, Иван Лапшин», «Двадцать дней без войны»). Так называемое «реалистическое кино», почти «документ», понимаешь с какой дотошностью к каждой детали всё это сделано, но, на мой взгляд, это всего-навсего приём, элементы стилистики. Алексей Герман снимал поэтическое кино, но это не означает, что его фильмы это «аттракционы метафор». Поэтическое поскольку ему нравится «незнаковая знаковость», ему нравится, когда ничего не выпирает, ничего себя не демонстрирует, поэтическое поскольку есть пронзительная печаль по человеческому. По Хайдеггеру[119] я бы сказал «экзистенциалы печали». Вспоминаю встречу прощания немолодых Людмилы Гурченко[120] и Юрия Никулина[121] из фильма «Двадцать дней без войны» и думаю, что это сцена одна из вершин мирового кинематографа. Равная улыбке Кабирии, в последнем эпизоде фильма «Ночи Кабирии»[122].

Но оставим кинематограф Алексея Германа, я собираюсь говорить о другом.

Как-то, уже в давние времена, когда ещё жил в СССР, в доме кинематографистов в Репино, в столовой, за соседним столом, сидели Алексей Герман и Светлана Кармалита[123], и я исподволь наблюдал за ними. Пара как пара, люди немолодые, мало говорили, чувствовалось, что понимают друг друга без слов, хотя почему так решил, сказать мне трудно.

Допускаю, что придумал, но потом, когда по российскому канал у «Культура» смотрел передачу об Алексее Германе и Светлане Кармелите, вспомнил эту встречу в столовой. И подумал, что наверно это и есть «идеальный брак», поверх времени, поверх «гендера» и прочих теоретизирований, которыми злоупотребляю в этой книге.

Не буду дальше рассуждать, просто приведу некоторые слова, которые говорили друг о друге Герман и Кармелита. Привожу не буквально, но за смысл ручаюсь.

Она о Нём:

«Я знаю о нём всё, походку, настроение, по движению спины могу судить о его настроении. Но что происходит в его голове, в которой рождаются его образы, мне неведомо».

Он о Ней:

«Она без меня ничего не сможет сделать. Но, вместе с тем, и я без неё ничего сделать не в состоянии.

Я, конечно, её знаю. Иногда преклоняюсь. Она мартышка, которую погладил бог. Есть другие мартышки, но их не погладил бог».

Вот и всё, что запомнил и записал. Не так много, но мне кажется, что достаточно. Ничего не следует добавлять.

Сэлинджер – Уна – Чаплин: счастливая судьба женщины…