Мужчина и женщина: бесконечные трансформации. Книга вторая

Теперь начинаю понимать, что и сам Адольф Гитлер[343] собирался разговаривать с Кнутом Гамсуном как всесильный «психиатр» с претензией на то, что «вылечит» всё человечество. А старый писатель (ему в это время 84 года), пусть знаменитый, но всего-навсего писатель, причём из страны, которая должна раствориться в Германии, не хочет понимать, какой милости удостоен, не захотел даже снять любимые галоши, и, будучи в галошах, осмеливается даже выдвигать свои требования. Фюрер не мог не прийти в ярость и попросту прервал встречу. А этот старый писатель, напишет в своё время сочувственный некролог по случаю смерти Гитлера, а позже признается сыну: «…из чистого рыцарства, сынок, из чистого рыцарства».

…пишу эти строки (январь, 2015), когда во всём мире отмечают печальную дату: 60 лет освобождения Освенцима. И, как и все нормальные люди, вновь и вновь задаю себе вопрос, «как такое могло случиться в Европе?», «как такое могло случиться в Германии?». Во время суда Гамсуну показывали страшные кадры массовых убийств, спрашивали, как он к этому относится, он признавался, всего этого не знал, но каяться не собирался. Меня страшно коробит отношение великого писателя к нацистскому режиму, но не могу не восхищаться величием этого глухого и слепого старца.

Невольно вспоминаю его слова:

«право жить есть такой щедрый, такой незаслуженный дар, что он с лихвой окупает все горести жизни, все до единой…».

При этом понимаю, это не обо мне, нет во мне такой силы духа, мои «горести жизни» не окупают моё «право жить», во мне, увы, не клокочет радость бытия, но ничего мне не мешает восхищаться теми людьми, которые способны так воспринимать такой щедрый дар жизни…

…Гамсун о «бессознательном»

Гамсун был одним из самых эпатажных писателей своего времени. Долгое время он ездил по Норвегии с лекциями о том, какой должна быть современная литература. «Вам пора уходить!» – говорил он прямо в лицо самым известным норвежским писателям Ибсену и Бьёрнсону[344], которые сидели в первых рядах на его выступлениях.

Как писатель Гамсун находится за порогом «новой драмы» (те же 31 год), не мог бы он оказаться и среди «молодых венцев», для них он босяк, эстетические изыски его мало волнуют. Не будем забывать, что в 1920 году он получил Нобелевскую премию по литературе «за монументальное произведение «Плоды земли» о жизни норвежских крестьян, сохранивших вековую привязанность к земле».

Но в 1890 году (напомню, в год когда была написана «Гедда Габлер») он пишет любопытную работу «О бессознательной духовной жизни». Уже тогда он задумывается над «необъяснимыми душевными состояниями», о «внезапном, сверхъестественном проникновении в неведомые царства», о «предчувствие грядущего несчастья в момент безоблачности», и о том, что «из этих почти незаметных душевных движений… и созревают мысли, решения, побуждения к началу дня».

Но «весёлый апокалипсис», «грядущее светопреставление» не для него, ему чужды любая эсхатология с одной стороны, любая надрывность с другой. И, как не парадоксально,

…кто-то может возразить, что в этом как раз нет никакого парадокса, эсхатология всегда надрывна…

его трудная жизнь, в которой случалось всякое, не заставила его восстать против предустановленности самой жизни.

«О, этот неповторимый мир, в котором бесконечно малое растворено в бесконечно большом»,

повторял он, вновь и вновь возвращаясь к жизни.

…Ибсен: отказ от романтизации «народного духа»

Что же сам Ибсен, как изнутри, а не извне, он пришёл к «Гедде Габлер»?

Ибсен начинал как романтик. Национальные идеи, национальный фольклор, воспринимались им как неисчерпаемая сокровищница нетленной духовности, как выражение подлинного «народного духа».

…от этого же «народного духа» отталкивался Кнут Гамсун, но у него изначально не было какой-либо романтизации…

Но разочарование пришло очень быстро.

Приведу один, на мой взгляд, весьма симптоматичный пример. У феи норвежского фольклора – Хульдры, в которую влюблён герой пьесы «Иванова ночь»[345], обнаруживается коровий хвост.

«Коровий хвост» – почти символ национального фольклора, «грубого искусства грубых людей».

«Пер Гюнт»[346] Ибсена сегодня воспринимается как выражение истинно норвежского духа,

…и на этом строятся многие туристические маршруты по Норвегии…

в то время как сам Ибсен написал это произведение, с целью развенчать любые способы идеализации фольклора. Крестьяне выступают в «Пер Гюнте» как грубые, злые и жадные, а фантастические образы национального фольклора как уродливые, грязные, злобные существа. Совсем не случайно, многие любители литературы в Норвегии и в Дании, критически отнеслись к «Пер Гюнту» Ибсена.

Великий сказочник Ганс Христиан Андерсен[347]

…при всём его величии, признаемся, что массовая культура придала его сказкам «хрестоматийный глянец», который налипает на любое восприятие…