Мужчина, который забыл свою жену

Я наблюдал, как мой сын бредёт вокруг бассейна, постепенно замедляя шаг, потом садится, всё также возмущённо, — ну, насколько можно быть возмущённым, устраиваясь на пластиковом осьминоге. Убедившись, что он тоже время от времени украдкой посматривает в нашу сторону, я подумал, что картошка всё же остывает и глупо было бы напрасно терять ценный продукт. Потом предпринял не совсем искреннюю попытку убедить Дилли, что не следует бежать в бассейн сразу после еды, но, если начистоту, сам не слишком верил этой древней формуле. «Если прыгнешь в воду с полным желудком, обязательно разболится живот. А потом начнутся судороги, и лебедь сломает тебе руку, и бог весть что ещё». Так что пока Дилли ждала своей очереди к гигантской горке, я медленно обошел бассейн и присел рядом с Джейми.

— Можешь столкнуть меня в бассейн, если хочешь.

— Да ладно, всё нормально.

— Мы съели твою картошку.

— Ну и фиг с ней.

— Понимаешь, я потому и ушёл из дома, чтобы вам с Дилли не пришлось больше выносить всё это дерьмо.

— Ага, но взамен мы получили другое дерьмо.

— Что ты имеешь в виду?

— Мама плачет ночами в своей комнате. Нам придётся продать дом.

— Но постепенно привыкаешь и понимаешь, что новое дерьмо вовсё не такое дерьмовое, как прежнее. Знаешь, я не думаю, что если начну ругаться как портовый грузчик, то вмиг превращусь в крутого папочку…

Джейми наконец-то улыбнулся.

— Хочешь, куплю тебе ещё чего-нибудь пожрать?

— Не говори «пожрать», пап, у тебя это глупо получается.

Дома я попросил Джейми помочь мне вспомнить, не разучился ли я кататься на велосипеде, и, к своему удивлению, обнаружил, что этот навык тоже относится к инстинктивным. Джейми прыгал от восторга и гордо заявил, что научил отца кататься на велосипеде, и я не стал разрушать этот исторический миф. Хотя всё оказалось предельно просто, как и с плаванием: главное решиться двигаться вперёд, и тогда всё будет в порядке.

— Ага, не то что в браке, — подтвердил Гэри, когда мы вечером болтали по телефону. — Тут нельзя пустить дело на самотёк, всё время бываешь вынужден работать над отношениями… ЛИНДА, ЗАТКНИСЬ! Я, ТВОЮ МАТЬ, ГОВОРЮ ПО ТЕЛЕФОНУ!

Плавание и велосипед легко вернулись в жизнь, но прочие базовые навыки, очевидно, придётся осваивать заново. Я изо всех сил старался справляться с домашними обязанностями, но из-за своей амнезии полностью забыл, как пользоваться утюгом и пылесосом.

— Ого, папа пылесосит! — кричал Джейми. — Никогда в жизни такого не видел!

— Это что, утром он гладил белье!

Я убрал постельное бельё, на котором спали родители Мэдди, и когда Джин позвонила сообщить, что они благополучно добрались до дома, этот факт ненароком проскользнул в разговор.

— Да, Джин, убирая постель, я нашел вашу заколку и положил на тумбочку рядом — пускай дожидается следующего вашего визита.

— Ты слышал, Рон? Он убрал постели. О, ты невероятный!

— Да ничего особенного. Хорошо, что обнаружил заколку прежде, чем сунул белье в стиральную машину.

— Ты что, ещё и стирку затеял? Ты слышал, Рон, — он стирает!

Открытие, что амнезия не повлияла на память тела, вдохновило меня. «Итак, если я умею делать то, что умел прежде, — рассуждал я, — значит, водить машину тоже смогу. Это же как плавание и велосипед — надо только начать!» Я дождался, пока дети отправятся гулять с друзьями, и достал ключи от машины. «Я тысячи раз садился на водительское место, — убеждал я себя. — Сейчас заведу и поеду!»

Эвакуатор прибыл через сорок минут и оттащил машину от декоративной ограды дома номер 23. Прежде палисадник Паркеров был отгорожен от проезжей части, но сейчас приобрел гораздо более современный облик с открытой планировкой. Опять же, я решил проблему парковки, создав новое уютное местечко поверх руин заборчика, — если хозяева не против, что передние колеса попадут точно в пруд с золотыми рыбками.

— Бога ради, простите. Я ужасно виноват. Разумеется, я заплачу за нанесенный урон, — успокаивал я миссис Паркер, очень нервную американку, которая только сейчас решилась выйти из дома.

— Я решила, что это нападение террористов! — лепетала она. — Подумала, что настало моё личное 11 сентября.

После аварии она не сразу появилась на пороге. Наверное, ждала, что сейчас в противоположную стену врежется вторая машина.

Полицейские прибыли очень быстро, хотя и не были членами антитеррористического подразделения, как можно было ожидать, учитывая личность и интонации вызвавшего их. Один что-то записывал в лэптоп — видимо, подробности инцидента, — а второй с возрастающим недоумением выяснял, что алкоголя в крови у меня нет и звонков на моём мобильном телефоне в момент аварии не зарегистрировано.

— То есть другого транспортного средства рядом не было, — повторил пожилой полицейский. — всё произошло средь бела дня, на пустой и широкой дороге… Я просто пытаюсь понять, как вы умудрились врезаться в ограду.

— Видите ли, я как бы разучился водить машину.

— Разучились водить машину?

Он растерянно посмотрел на руины декоративной ограды, на застрявшую в них «хонду».

— Э-э… Дейв, здесь нет такой графы…

— Чего?

— В новой форме — там нет графы «разучился водить машину».