Мужчина, который забыл свою жену

Когда Мэдди надоест большой город, она купит порнографически-стильный журнал о недвижимости под названием «Жизнь на побережье». С фотографиями коттеджей, где единственные предметы на кухонных столах — свежесорванная спаржа или художественно разбросанные ракушки. Веснушчатые ребятишки в полосатых футболочках, с испачканными песком коленками, с аппетитом поедают хлебные горбушки, ухваченные с бледно-голубых полок буфета.

Но должен же быть специальный журнал о жизни таких, как я?

Воган проводит время либо в уютном номере «Люкс-отеля в Стрэтеме», либо в смежной ванной комнате, где он разводит колонии чёрной и зелёной плесени на резиновом коврике. «Мне нравится жить в дешёвой ночлежке, среди клиентов которой одни проститутки, — говорит Воган, 39. — Из моего грязного окошка на четвёртом этаже открывается великолепный вид на огромную вентиляционную трубу кебабной напротив». Воган утверждает, что отсутствие возможности приготовить еду или постирать одежду существенно облегчает жизнь, и ему нравится вспоминать различные блюда, купленные на вынос, разглядывая полные засохших объедков коробки, громоздящиеся по всей комнате.

Ямечтал, что в пасхальные каникулы воспользуюсь неограниченным свободным временем и составлю планы уроков, закончу все незавёршенные дела, а ещё успею вдоволь побыть с детьми и навестить больного отца. Но, выползая в среду днём из-под одеяла в своей дешёвой ночлежке, я посмотрел на часы и понял, что упустил множество возможностей. Все благие намерения предполагали определённую степень энтузиазма и воли к жизни, которые таинственным образом оставили меня. Телефон и лэптоп разрядились давным-давно. Включить зарядное устройство не составило бы труда, не будь моя собственная батарейка полностью разряжена.

В среду я был не более небрит, чем во вторник, — похоже, даже у щетины не хватало сил отрастать дальше. Вид у меня был настолько нездоровый, что я решил съесть немного овощей и откопал среди картонок из-под карри полиэтиленовый пакетик трехднёвной давности с нарезанными листьями салата, который полагался к масале ^{3}из цыплёнка.

Я включил телевизор, круглосуточный канал новостей, но дополнительные новости упрямо отказывались появляться, чтобы заполнить дополнительное время. Я посмотрел американское шоу, героями которого стала пара, разводившаяся потому, что они узнали, что являются братом и сестрой. У нас с Мэдди не было хотя бы этой проблемы. Ну, насколько мне известно. Если выяснится, что Джин моя мать, этого будет вполне достаточно, чтобы меня доконать.

Я спал на одной половине двуспальной кровати — по привычке. Забавно, но инстинктивно выбирал левую сторону матраса, подсознательно оставляя другую свободной. И вот сейчас я пристально смотрел на лист бумаги, который должен покончить с подобной предупредительностью.

Устно я уже согласился со всеми положениями этого юридического документа, теперь оставалось поставить подпись на гербовой бумаге, в присутствии свидетеля, вернуть документ в его дорогущий конверт — и мой брак обратится в историю. На всё про всё требуется пять секунд, но за все дни безделья я не смог выкроить времени на это простое действие. Я положил документ на хлипкую тумбочку, но потом всё же выкарабкался из-под скомканных одеял, дабы убрать его из поля зрения, спрятав среди хлама в противоположном углу комнаты. Меня убивал не финальный формальный акт прекращения брака, но дополнительное унижение, связанное с поисками свидетеля, который должен пронаблюдать, как я подписываю документ.

Может, попросить управляющего этим отелем, мужика из бывшей советской республики? Впрочем, я понимал, как его обижает то, что я плачу за комнату, а потом дрыхну там целую ночь. Всякий раз, встречаясь с ним, я чувствовал себя виноватым, что не освобождаю послушно номер через пятнадцать минут после вселения. Полагаю, можно было бы попросить о помощи одну из дам, что регулярно развлекают здесь клиентов. Род занятий свидетеля: проституция.Да, это произвело бы впечатление.